Kisah Ivan Bunin “Musim Gugur Dingin” dapat ditangkap sekilas, seperti lukisan, sekaligus maknanya lebih dalam. deskripsi sederhana. Mengapa sang pahlawan hanya mengutip bait pertama puisi tersebut? Mengapa pahlawan wanita itu mengingat suatu malam selama tiga puluh tahun? Kami mempersembahkan kepada Anda pengalaman membaca dengan cermat cerita “Musim Gugur Dingin”.
Anak-anak liar adalah anak-anak manusia yang tumbuh dalam isolasi sosial yang ekstrim - tanpa kontak dengan orang-orang yang mengidapnya usia dini- dan praktis tidak merasakan perhatian dan kasih sayang dari orang lain, tidak memiliki pengalaman perilaku sosial dan komunikasi. Anak-anak seperti itu, yang ditinggalkan oleh orang tuanya, dibesarkan oleh binatang atau hidup terisolasi.
Jika anak-anak memiliki keterampilan perilaku sosial sebelum diisolasi dari masyarakat, proses rehabilitasi mereka akan jauh lebih mudah. Mereka yang hidup dalam masyarakat hewan selama 3,5-6 tahun pertama kehidupannya praktis tidak mampu menguasai bahasa manusia, berjalan tegak, atau berkomunikasi secara bermakna dengan orang lain, meskipun tahun-tahun berikutnya dihabiskan dalam masyarakat manusia di mana mereka menerima perawatan yang memadai. Hal ini sekali lagi menunjukkan betapa pentingnya tahun-tahun pertama kehidupan seorang anak bagi tumbuh kembangnya.
Anak-anak ini bukan manusia. Jika seseorang belum berbicara sebelum usia enam tahun, kecil kemungkinannya dia akan berbicara. Artinya, siapa kita adalah produk budaya kita, dan budaya adalah apa yang kita ingat.
Seseorang tidak selalu bisa merumuskan apa yang dipikirkannya. Ada “prasangka” atau emosi ketika Anda kemudian membacanya dan mengatakan bahwa Anda berpikir demikian, tetapi tidak dapat merumuskannya. Faktanya, itu adalah “pemikiran anak-anak”; belum ada pemikiran orang dewasa. Dan sastra dan seni membantu menemukan bentuk pemikiran ini.
Ingatan dalam kaitannya dengan seseorang bukanlah sebuah kata yang pasti, apalagi saat ini, ketika kata tersebut erat kaitannya dengan ingatan komputer. Ketika seseorang mengingat sesuatu, mengasimilasi informasi, maka ingatannya mengubahnya, tetapi komputer tidak berubah dari apa yang dimasukkan ke dalam ingatannya.
Banyak penulis hebat memikirkan tentang ingatan. Misalnya, V.V. Nabokov dalam karya “Memory, Speak”. Camus juga memberikan alasan untuk refleksi mendalam. Pahlawan karyanya "The Outsider" telah berada di sel isolasi selama beberapa waktu. Inilah yang dia rasakan setelah waktu tertentu:
“Ya, saya harus menanggung beberapa masalah, tapi saya tidak terlalu sedih. Hal yang paling penting, saya katakan lagi, adalah menghabiskan waktu. Namun sejak saya belajar mengingat, saya tidak lagi merasa bosan. Kadang-kadang saya teringat kamar tidur saya: Saya membayangkan bagaimana saya meninggalkan salah satu sudut dan, setelah berjalan melintasi ruangan, kembali; Saya memikirkan segala sesuatu yang saya temui dalam perjalanan. Awalnya saya bisa mengatasinya dengan cepat. Namun setiap kali perjalanan memakan waktu lebih lama. Saya ingat tidak hanya lemari, meja atau rak, tetapi semua benda yang ada di sana, dan saya menggambar setiap benda dengan setiap detailnya: warna dan bahan, pola tatahan, retakan, tepi terkelupas. Saya mencoba yang terbaik untuk tidak kehilangan rangkaian inventaris saya, tidak melupakan satu item pun. Setelah beberapa minggu, saya bisa menghabiskan waktu berjam-jam untuk menjelaskan semua yang ada di kamar tidur saya. Semakin saya memikirkannya, semakin banyak hal yang terlupakan atau terabaikan muncul di benak saya. Dan kemudian saya menyadari bahwa seseorang yang telah hidup setidaknya satu hari di dunia dapat dengan mudah menghabiskan seratus tahun di penjara. Dia akan memiliki cukup kenangan agar tidak bosan. DI DALAM dalam arti tertentu itu bermanfaat."
A.kamus. "Lebih aneh"
Dalam cerita “Musim Gugur Dingin” Anda hanya bisa melihat proses pembentukan pikiran dan ingatan. Karakter utama mengutip puisi Fet:
“Sambil berpakaian di lorong, dia terus memikirkan sesuatu, sambil tersenyum manis dia teringat puisi Fet:
Musim gugur yang dingin!
Kenakan selendang dan kerudungmu...
- Saya tidak ingat, sepertinya ini:
Lihat - di antara pohon pinus yang menghitam
Sepertinya api sedang membesar..."
I.A. Bunin. "Musim gugur yang dingin"
Dia membantu calon istrinya menjadikan malam terakhir pertemuan mereka begitu cerah dan kuat sehingga di akhir hidupnya dia berkata:
“Tetapi mengingat semua yang saya alami sejak saat itu, saya selalu bertanya pada diri sendiri: ya, tapi apa yang terjadi dalam hidup saya? Dan saya menjawab sendiri: hanya yang dingin malam musim gugur. Apakah dia benar-benar pernah ke sana? Tetap saja, itu benar. Dan hanya itu yang terjadi dalam hidup saya – selebihnya hanyalah mimpi yang tidak perlu.”
I.A. Bunin. "Musim gugur yang dingin"
Ingat awal pekerjaan:
“Pada bulan Juni tahun itu, dia mengunjungi kami di perkebunan - dia selalu dianggap sebagai salah satu orang kami: mendiang ayahnya adalah teman dan tetangga ayah saya. Pada tanggal 15 Juni, Ferdinand terbunuh di Sarajevo. Pada pagi hari tanggal enam belas, surat kabar dibawa dari kantor pos. Ayah keluar dari kantor dengan membawa koran malam Moskow di tangannya ke ruang makan, di mana dia, ibu, dan saya masih duduk di meja teh, dan berkata:
- Nah, teman-teman, perang! Putra mahkota Austria terbunuh di Sarajevo. Ini adalah perang!
Pada Hari Peter, banyak orang datang kepada kami - itu adalah hari pemberian nama ayah saya - dan saat makan malam dia diumumkan sebagai tunangan saya. Namun pada 19 Juli, Jerman menyatakan perang terhadap Rusia...
Pada bulan September, dia datang kepada kami hanya untuk sehari - untuk mengucapkan selamat tinggal sebelum berangkat ke garis depan (semua orang kemudian berpikir bahwa perang akan segera berakhir, dan pernikahan kami ditunda hingga musim semi). Dan kemudian tibalah malam perpisahan kami. Setelah makan malam, seperti biasa, samovar disajikan, dan sambil memandangi jendela yang berkabut karena uapnya, sang ayah berkata:
- Musim gugur yang sangat awal dan dingin!
Malam itu kami duduk dengan tenang, hanya sesekali bertukar kata-kata yang tidak penting, sangat tenang, menyembunyikan pikiran dan perasaan rahasia kami. Dengan pura-pura sederhana, sang ayah juga berbicara tentang musim gugur. Saya pergi ke pintu balkon dan menyeka kaca dengan sapu tangan: di taman, di langit hitam, bintang-bintang sedingin es berkilau terang dan tajam.”.
I.A. Bunin. "Musim gugur yang dingin"
Ini adalah kisah tentang bagaimana puisi membantu Anda melihat keindahan dunia, bagaimana puisi menciptakan suasana hati, dan bagaimana puisi membantu Anda menjalani saat-saat sulit.
Tokoh utama adalah orang yang sangat berbakat, dia tahu bagaimana melihat dan mengalami apa yang dibutuhkan. Perlu diketahui bahwa ia hanya mengutip bait pertama puisi Fet. Dia mungkin ingat bait kedua, tapi dia mengutip bait pertama. Karena kekasihnya dirasa belum berkembang menjadi pribadi, belum sempat jatuh cinta, ia masih hanya menunggu emosi yang akan muncul dalam dirinya. Dia mengerti bahwa dia belum siap untuk cinta ini. Dia melihat sikap dinginnya, kurangnya keterlibatan pada saat ini. Oleh karena itu dia hanya mengutip bait pertama saja. Dan yang kedua berbunyi seperti ini:
"Sinar Malam Utara"
Aku ingat selalu berada di dekatmu,
Dan mata berpendar bersinar,
Tapi itu tidak membuatku tetap hangat.”
Sang pahlawan, merasakan bait pilihannya, mengingat bait kedua, tetapi, sebagai orang yang lembut, mengutip bait pertama. Dia memiliki firasat bahwa dia akan menjadi satu-satunya, dia tidak perlu terburu-buru. Untuk saat ini, cintanya cukup untuk kebahagiaan mereka. Dalam kedinginannya dia bisa melihat keindahan.
Bunin memiliki puisi yang indah:
Kami selalu hanya mengingat tentang kebahagiaan,
Dan kebahagiaan ada dimana-mana. Mungkin itu
Taman musim gugur ini di belakang gudang
Dan udara bersih mengalir melalui jendela.
Di langit tanpa dasar dengan tepi putih terang
Awan terbit dan bersinar. Untuk waktu yang lama
Saya mengawasinya... Kita hanya melihat sedikit, kita tahu,
Dan kebahagiaan hanya diberikan kepada mereka yang mengetahui.
Jendelanya terbuka. Dia mencicit dan duduk
Ada seekor burung di ambang jendela. Dan dari buku
Aku memalingkan muka dari tatapan lelahku sejenak.
Hari semakin gelap, langit kosong,
Suara dengungan mesin perontok terdengar di tempat pengirikan...
Saya melihat, saya mendengar, saya bahagia. Semuanya ada dalam diriku.
I.A. Bunin. "Malam"
Pahlawan cerita memahami bagaimana merasakan kebahagiaan dan menikmatinya.
Pahlawan wanita mengatakan hal yang dangkal, dan dia menebak pikirannya dari hal yang dangkal ini:
“Saya berpikir: “Bagaimana jika mereka benar-benar membunuh saya? Dan akankah aku benar-benar melupakannya suatu saat nanti? jangka pendek- lagipula, semuanya pada akhirnya terlupakan? Dan dia dengan cepat menjawab, takut dengan pikirannya:
- Jangan katakan itu! Aku tidak akan selamat dari kematianmu!
Setelah jeda, dia perlahan berkata:
- Nah, jika mereka membunuhmu, aku akan menunggumu di sana. Hiduplah, nikmati dunia, lalu datanglah padaku.”
I.A. Bunin. "Musim gugur yang dingin"
Fakta bahwa seseorang tidak akan selamat dari kematian seseorang biasanya diucapkan ketika mereka tidak ingin berkomunikasi tentang topik yang penting bagi lawan bicaranya. Misalnya, seseorang mengetahui bahwa dirinya sakit parah dan mengatakan bahwa ia akan segera meninggal. Dia ingin membicarakan topik ini, meski sulit. Dan sering kali orang-orang terkasih meninggalkan percakapan ini, meskipun faktanya dukungan merekalah yang dibutuhkan.
Dalam cerita kita melihat bahwa, karena masa mudanya, sang pahlawan wanita tidak tahu bagaimana membicarakan topik ini. Kemudian dia sendiri mengatakan bahwa dia selamat dari kehilangan itu dan melanjutkan hidup. Dia memiliki umur yang panjang, tapi dia adalah satu-satunya untuknya - malam ini. Dan sang pahlawan sendiri membingkai malam ini dengan kutipannya, dengan mengatakan:
“Lihatlah bagaimana jendela-jendela rumah bersinar dengan cara yang sangat istimewa, seperti musim gugur. Aku akan hidup, aku akan selalu mengingat malam ini..."
I.A. Bunin. "Musim gugur yang dingin"
Perhatikan puisi ungkapannya.
Jika kita membayangkan bahwa dia tidak akan menjadi orang seperti itu, tidak mengutip Fet, tidak mengungkapkan perasaannya dalam puisi, maka malam ini tidak akan tersimpan dalam ingatannya selama sisa hidupnya. Contoh ini dengan jelas menunjukkan betapa pentingnya sastra dan betapa bermanfaatnya.
Bunin, seperti pahlawannya, meninggal di pengasingan.
Bunin sangat kecewa dengan apa yang terjadi di Rusia. Mungkin, sebelum kematiannya, dia bermimpi untuk bersatu di sana bersamanya, terbunuh dalam perang:
“Bisakah kita melupakan Tanah Air kita? Bisakah seseorang melupakan tanah airnya? Dia ada di dalam jiwa. Saya orang yang sangat Rusia. Hal ini tidak hilang selama bertahun-tahun.”
I.A. Bunin
Tanah air
Di bawah langit timah yang mematikan
Hari musim dingin semakin memudar,
Dan hutan pinus tidak ada habisnya,
Dan jauh dari desa.
Satu kabut berwarna biru susu,
Seperti kesedihan lembut seseorang,
Di atas gurun bersalju ini
Melembutkan jarak yang suram.
I.A. Bunin
Harap dicatat: tidak ada nama dalam cerita. karakter. Yang ada hanya nama Adipati Ferdinand. Orang-orang yang benar-benar dekat hidup untuk kita tanpa nama, kita tidak perlu menyebutkan nama mereka. Mereka hanya menempati sebagian dari diri kita.
Perlu dicatat bahwa kata utama dalam cerita ini adalah jiwa. Anda bahkan dapat melihat referensi ke Tatiana karya Pushkin:
“Tatiana berdiri di depan jendela,
Bernafas di kaca yang dingin,
Bijaksana, jiwaku,
Dia menulis dengan jari yang cantik
Di jendela berkabut
Monogram O dan E yang berharga.”
SEBAGAI. Pushkin. "Eugene Onegin"
Dan Bunin dengan jelas berbicara tentang apa yang terjadi pada tokoh utama malam itu di musim gugur yang dingin dalam ceritanya yang lain:
“Namun, tidak ada seorang pun di sana, dan saya berdiri, gemetar karena kegembiraan dan mendengarkan celoteh kecil pohon aspen yang mengantuk. Lalu aku duduk di bangku yang lembab... Aku masih menunggu sesuatu, terkadang dengan cepat melihat ke dalam kegelapan fajar... Dan untuk waktu yang lama nafas kebahagiaan yang dekat dan sulit dipahami terasa di sekitarku - yang mengerikan dan hebat hal yang suatu saat nanti akan menemui kita semua di ambang kehidupan. Tiba-tiba ia menyentuh saya - dan, mungkin, melakukan apa yang perlu dilakukan: sentuh dan pergi. Saya ingat semua itu kata-kata yang lembut, yang tadinya ada di jiwaku, akhirnya membuat mataku berkaca-kaca. Bersandar di batang pohon poplar yang lembap, aku menangkap, seperti penghiburan seseorang, celoteh dedaunan yang samar-samar muncul dan memudar, dan aku bahagia dengan air mataku yang diam ... "
I.A. Bunin. "Fajar sepanjang malam"
Kisah “Musim Gugur Dingin” mengajarkan perhatian pada dunia sekitar, kemampuan untuk melihat apa yang penting di sekitar kita. Tapi itu sendiri membutuhkan pembacaan yang cermat. Ketika seorang penulis menulis sebuah karya dan mengutip penulis lain di dalamnya, ia menyiratkan bahwa pembaca mengetahui karya yang dikutip secara lengkap. Di era Internet, sangat mudah untuk menemukan dengan tepat apa yang dikutip oleh seorang penulis, kapan pun dia menulisnya.
Kisah ini mengajarkan Anda untuk berhati-hati dan berhati-hati dalam hidup Anda. Karena apa yang terjadi pada seseorang berubah menjadi ingatannya dan mengubahnya, menjadikannya orang yang berbeda.
Sifat-sifat ingatan dijelaskan secara paling rinci dalam karya Proust yang terkenal, di mana ingatan dan kemampuan mengingat ditempatkan di salah satu tempat pertama:
“Dan tiba-tiba ingatan itu menjadi hidup. Itu adalah rasa sepotong biskuit yang ada di Combray setiap orang minggu pagi(pada hari Minggu saya tidak keluar rumah sebelum Misa dimulai) Bibi Leonia mentraktir saya merendamnya dalam teh atau bunga linden ketika saya datang untuk menyapa. Pemandangan biskuit itu tidak menyadarkanku apa pun sampai aku mencobanya; mungkin karena belakangan saya sering melihat kue ini di rak-rak toko kue, tapi tidak memakannya, gambarannya meninggalkan Combray dan menyatu dengan kesan yang lebih baru; mungkin karena tidak ada satu pun kenangan yang telah lama hilang dari ingatan yang dibangkitkan, semuanya hancur berantakan; bentuk - termasuk kue cangkang, masing-masing lipatannya yang ketat dan saleh membangkitkan persepsi sensorik yang akut - mati atau, tenggelam dalam tidur, kehilangan kemampuan untuk menyebar, sehingga mereka dapat mencapai kesadaran. Namun ketika tidak ada yang tersisa dari masa lampau, ketika makhluk-makhluk hidup telah mati dan segala sesuatu telah runtuh, yang ada hanyalah bau dan rasa, lebih rapuh, namun lebih ulet, lebih tidak berwujud, lebih gigih, lebih dapat diandalkan, untuk waktu yang lama, seperti jiwa-jiwa dari orang mati, mengingatkan diri mereka sendiri, mereka berharap, mereka menunggu, dan mereka, anak-anak kecil yang nyaris tak terlihat ini, di antara reruntuhan, meneruskan diri mereka sendiri, tanpa membungkuk, sebuah bangunan kenangan yang sangat besar.”
M.Proust. "Menuju Angsa"
Kadang-kadang sebuah ingatan mencoba muncul dalam ingatan, tetapi gagal, tetapi beberapa hal kecil membantu untuk mengingat semuanya sekaligus.
A.Akhmatova. CINTA.
A.Akhmatova
Kemudian seperti ular, meringkuk seperti bola,
Dia mengucapkan mantra tepat di hati,
Sepanjang hari itu seperti seekor merpati
Coos di jendela putih,
Itu akan bersinar di cuaca beku yang cerah,
Sepertinya orang kidal sedang tidur...
Namun ia memimpin dengan setia dan diam-diam
Dari kegembiraan dan dari kedamaian.
Dia bisa menangis dengan sangat manis
Dalam doa biola yang rindu,
Dan menakutkan untuk menebaknya
Dengan senyuman yang masih asing.
Tsarskoe Selo
M.Tsvetaeva. RAS – JARAK: VERST, MILES...
B.Pasternak
Jarak: ayat, mil...
Kami ditempatkan, kami ditempatkan,
Diam
Di dua ujung bumi yang berbeda.
Jarak: ayat, jarak...
Kami tidak terjebak, tidak tersolder,
Mereka memisahkan Dia dengan dua tangan, menyalib Dia,
Dan mereka tidak tahu bahwa itu adalah paduan
Inspirasi dan tendon...
Jangan membantah HAI rili – pertengkaran Dan apakah,
berlapis...
Dinding dan parit.
Mereka menempatkan kami seperti elang
Konspirator: ayat, jarak...
Mereka tidak membuat kami kesal, mereka kehilangan mereka.
Melalui daerah kumuh garis lintang bumi
Mereka mengusir kami seperti anak yatim piatu.
Yang mana – ya, yang mana – bulan Maret?!
Mereka menghancurkan kami seperti setumpuk kartu!
M.Lermontov. DAN MEMBOSANKAN DAN SAD.
M.Lermontov
DAN MEMBOSANKAN DAN SAD
Dan itu membosankan dan menyedihkan, dan tidak ada yang bisa membantu
Di saat kesulitan rohani...
Keinginan!.. apa gunanya berharap dengan sia-sia dan selamanya?..
Dan tahun-tahun berlalu - semuanya tahun-tahun terbaik!
Untuk mencintai... tapi siapa?.. untuk sementara tidak sebanding dengan masalahnya,
Dan tidak mungkin untuk mencintai selamanya.
Maukah kamu melihat ke dalam dirimu sendiri? - tidak ada jejak masa lalu:
Dan kegembiraan, dan siksaan, dan segala sesuatu yang ada di sana tidak berarti...
Apa itu nafsu? - lagi pula, cepat atau lambat penyakit manis mereka
Hilang karena kata-kata nalar;
Dan hidup, saat Anda melihat sekeliling dengan perhatian dingin, -
Lelucon yang kosong dan bodoh...
A.Tarkovsky. JADI MUSIM PANAS TELAH HILANG...
A.Tarkovsky
Jadi musim panas telah berlalu,
Seolah-olah itu tidak pernah terjadi.
Hangat saat pemanasan.
Tapi ini tidak cukup.
Segala sesuatu yang bisa menjadi kenyataan
Bagiku, seperti daun berjari lima,
Itu jatuh tepat ke tanganku.
Tapi ini tidak cukup.
Tidak ada kejahatan yang sia-sia
Tidak ada kebaikan yang hilang
Semuanya menyala terang.
Tapi ini tidak cukup.
Kehidupan membawaku ke bawah sayapnya
Dia merawat dan menyelamatkan.
Saya sangat beruntung.
Tapi ini tidak cukup.
Daunnya tidak terbakar,
Tidak ada cabang yang patah...
Hari itu dicuci seperti kaca.
Tapi ini tidak cukup.
Mendengarkan:
SEBAGAI. Pushkin. MALAM MUSIM DINGIN.
SEBAGAI. Pushkin
MALAM MUSIM DINGIN
Badai menutupi langit dengan kegelapan,
Angin puyuh salju yang berputar;
Kemudian, seperti binatang buas, dia akan melolong,
Lalu dia akan menangis seperti anak kecil,
Lalu di atap yang bobrok
Tiba-tiba jerami akan berdesir,
Cara seorang musafir yang terlambat
Akan ada ketukan di jendela kita.
Gubuk bobrok kami
Dan sedih dan gelap.
Apa yang kamu lakukan, nona tua?
Diam di jendela?
Atau badai yang menderu-deru
Kamu, temanku, lelah,
Atau tertidur di bawah dengungan
Spindel Anda?
Mari kita minum, teman baik
Masa mudaku yang malang
Hati akan lebih ceria.
Nyanyikan aku sebuah lagu seperti tit
Dia hidup dengan tenang di seberang lautan;
Nyanyikan aku sebuah lagu seperti seorang gadis
Saya pergi mengambil air di pagi hari.
Badai menutupi langit dengan kegelapan,
Angin puyuh salju yang berputar;
Kemudian, seperti binatang buas, dia akan melolong,
Dia akan menangis seperti anak kecil.
Mari kita minum, teman baik
Masa mudaku yang malang
Mari kita minum dari kesedihan; dimana mugnya?
Hati akan lebih ceria.
I.bunin. MUSIM PANAS DINGIN.
http://ilibrary.ru/text/1055/p.1/index.html
MUSIM PANAS DINGIN
Pada bulan Juni tahun itu, dia mengunjungi kami di perkebunan - dia selalu dianggap sebagai salah satu orang kami: mendiang ayahnya adalah teman dan tetangga ayah saya. Pada tanggal 15 Juni, Ferdinand terbunuh di Sarajevo. Pada pagi hari tanggal enam belas, surat kabar dibawa dari kantor pos. Ayah keluar dari kantor dengan membawa koran malam Moskow di tangannya ke ruang makan, di mana dia, ibu, dan saya masih duduk di meja teh, dan berkata:
Nah, teman-teman, perang! Putra mahkota Austria terbunuh di Sarajevo. Ini adalah perang!
Pada Hari Peter, banyak orang datang kepada kami - itu adalah hari pemberian nama ayah saya - dan saat makan malam dia diumumkan sebagai tunangan saya. Namun pada 19 Juli, Jerman menyatakan perang terhadap Rusia...
Pada bulan September, dia datang kepada kami hanya untuk sehari - untuk mengucapkan selamat tinggal sebelum berangkat ke garis depan (semua orang kemudian berpikir bahwa perang akan segera berakhir, dan pernikahan kami ditunda hingga musim semi). Dan kemudian tibalah malam perpisahan kami. Setelah makan malam, seperti biasa, samovar disajikan, dan sambil memandangi jendela yang berkabut karena uapnya, sang ayah berkata:
Musim gugur yang sangat awal dan dingin!
Malam itu kami duduk dengan tenang, hanya sesekali bertukar kata-kata yang tidak penting, sangat tenang, menyembunyikan pikiran dan perasaan rahasia kami. Dengan pura-pura sederhana, sang ayah juga berbicara tentang musim gugur. Saya pergi ke pintu balkon dan menyeka kaca dengan saputangan: di taman, di langit hitam, bintang-bintang sedingin es murni bersinar terang dan tajam. Ayah merokok, bersandar di kursi, tanpa sadar memandangi lampu panas yang tergantung di atas meja, ibu, berkacamata, dengan hati-hati menjahit tas sutra kecil di bawah lampunya - kami tahu jenisnya - dan itu menyentuh dan menyeramkan. Ayah bertanya:
Jadi Anda masih ingin berangkat pagi, bukan setelah sarapan?
Ya kalau boleh, pagi hari,” jawabnya. - Sedih sekali, tapi aku belum menyelesaikan rumahnya.
Sang ayah menghela nafas ringan:
Ya, sesuai keinginanmu, jiwaku. Hanya dalam hal ini, sudah waktunya aku dan ibu tidur, kami pasti ingin mengantarmu besok...
Ibu berdiri dan menyilangkan putranya yang belum lahir, dia membungkuk ke tangannya, lalu ke tangan ayahnya. Ditinggal sendirian, kami tinggal lebih lama di ruang makan - saya memutuskan untuk bermain solitaire - dia diam-diam berjalan dari sudut ke sudut, lalu bertanya:
Apakah Anda ingin berjalan-jalan sebentar?
Jiwaku menjadi semakin berat, aku menjawab acuh tak acuh:
Bagus...
Sambil berpakaian di lorong, dia terus memikirkan sesuatu, dan dengan senyum manis dia teringat puisi Fet:
Musim gugur yang dingin!
Kenakan selendang dan kerudungmu...
Saya tidak ingat. Sepertinya begitu:
Lihat - di antara pohon pinus yang menghitam
Ini seperti api mulai...
Api apa?
Tentu saja bulan terbit. Ada semacam pesona pedesaan musim gugur dalam ayat-ayat ini: “Kenakan selendang dan kerudungmu…” Zaman kakek-nenek kita… Ya Tuhan, Tuhanku!
Tidak ada apa-apa, kawan. Masih sedih. Sedih dan bagus. aku sangat-sangat mencintaimu...
Setelah berpakaian, kami berjalan melewati ruang makan menuju balkon dan pergi ke taman. Awalnya sangat gelap sehingga saya berpegangan pada lengan bajunya. Kemudian ranting-ranting hitam, bertaburan bintang-bintang yang berkilauan mineral, mulai bermunculan di langit yang cerah. Dia berhenti dan berbalik menuju rumah:
Lihatlah bagaimana jendela-jendela rumah bersinar dengan cara yang sangat istimewa, seperti musim gugur. Aku akan hidup, aku akan selalu mengingat malam ini...
Saya melihat dan dia memeluk saya dengan jubah Swiss saya. Aku mengambilnya dari wajahku syal bawah, sedikit memiringkan kepalanya sehingga dia menciumku. Setelah menciumku, dia menatap wajahku.
Betapa matanya berbinar-binar,” ujarnya. - Apakah kamu kedinginan? Udaranya benar-benar musim dingin. Jika mereka membunuhku, apakah kamu masih tidak akan segera melupakanku?
Saya berpikir: “Bagaimana jika mereka benar-benar membunuh saya? dan akankah aku benar-benar melupakannya dalam waktu singkat - lagipula, semuanya pada akhirnya terlupakan? Dan dia dengan cepat menjawab, takut dengan pikirannya:
Jangan katakan itu! Aku tidak akan selamat dari kematianmu!
Setelah jeda, dia perlahan berkata:
Baiklah, jika mereka membunuhmu, aku akan menunggumu di sana. Hiduplah, nikmati dunia, lalu datanglah padaku.
aku menangis dengan sedihnya...
Di pagi hari dia pergi. Ibu mengalungkan tas penting itu di lehernya, yang dia jahit di malam hari - tas itu berisi ikon emas yang dikenakan ayah dan kakeknya saat perang - dan kami melewatinya dengan semacam keputusasaan yang tak terkendali. Menjaganya, kami berdiri di teras dalam keadaan pingsan yang selalu terjadi saat Anda mengantar seseorang pergi perpisahan yang lama, hanya merasakan ketidakcocokan yang luar biasa antara kita dan pagi yang cerah dan ceria di sekitar kita, berkilauan dengan embun beku di rumput. Setelah berdiri beberapa saat, kami memasuki rumah kosong itu. Aku berjalan melewati ruangan, meletakkan tanganku di belakang punggungku, tidak tahu apa yang harus kulakukan dengan diriku sekarang dan apakah harus menangis atau bernyanyi sekeras-kerasnya...
Mereka membunuhnya - kata yang aneh! - dalam sebulan, di Galicia. Dan sekarang tiga puluh tahun telah berlalu sejak itu. Dan banyak sekali yang telah dialami selama bertahun-tahun ini, yang terasa begitu lama ketika Anda memikirkannya dengan cermat, Anda mengingat dalam ingatan Anda semua yang ajaib, tidak dapat dipahami, tidak dapat dipahami baik oleh pikiran maupun hati, yang disebut masa lalu. Pada musim semi tahun 1918, ketika ayah dan ibu saya masih hidup, saya tinggal di Moskow, di ruang bawah tanah seorang pedagang di pasar Smolensk, yang terus-menerus mengejek saya: “Yang Mulia, bagaimana keadaan Anda?” Saya juga terlibat dalam perdagangan, menjual, seperti yang banyak dijual saat itu, kepada tentara dengan topi dan mantel yang tidak dikancing, beberapa barang yang saya miliki - semacam cincin, lalu salib, lalu kerah bulu, dimakan ngengat. , dan di sini, berjualan di sudut Arbat dan pasar, bertemu dengan seorang pria dengan jiwa yang langka dan indah, seorang pensiunan militer tua, yang segera dinikahinya dan berangkat bersamanya pada bulan April ke Ekaterinodar. Kami pergi ke sana bersama dia dan keponakannya, seorang anak laki-laki berusia sekitar tujuh belas tahun, yang juga sedang menuju ke sukarelawan, selama hampir dua minggu - saya adalah seorang wanita, dengan sepatu kulit pohon, dia mengenakan mantel Cossack yang usang, dengan janggut hitam dan abu-abu yang tumbuh - dan kami tinggal di Don dan Kuban selama lebih dari dua tahun. Di musim dingin, saat terjadi badai, kami berlayar bersama pengungsi lain yang tak terhitung jumlahnya dari Novorossiysk ke Turki, dan dalam perjalanan, di laut, suami saya meninggal karena tifus. Setelah itu, aku hanya punya tiga kerabat yang tersisa di seluruh dunia: keponakan suamiku, istri mudanya, dan gadis kecil mereka, seorang anak berusia tujuh bulan. Tetapi keponakan saya dan istrinya berlayar setelah beberapa waktu ke Krimea, ke Wrangel, meninggalkan anak itu dalam pelukan saya. Di sana mereka hilang. Dan saya tinggal di Konstantinopel untuk waktu yang lama, menghasilkan uang untuk diri saya sendiri dan gadis itu melalui kerja kasar yang sangat berat. Kemudian, seperti banyak orang lainnya, saya berjalan bersamanya ke mana saja! Bulgaria, Serbia, Republik Ceko, Belgia, Paris, Bagus... Gadis itu tumbuh lama sekali, tinggal di Paris, menjadi orang Prancis sepenuhnya, sangat cantik dan sama sekali tidak peduli padaku, bekerja di toko coklat dekat Madeleine, dengan gaya yang ramping tangannya dengan marigold perak dia membungkus kotak-kotak itu dengan kertas satin dan mengikatnya dengan tali emas; dan saya tinggal dan masih tinggal di Nice apa pun yang Tuhan kirimkan... Saya berada di Nice untuk pertama kalinya pada tahun sembilan ratus dua belas - dan dapatkah saya memikirkan di hari-hari bahagia itu akan menjadi apa dia suatu hari nanti bagi saya!
Beginilah cara saya selamat dari kematiannya, setelah dengan ceroboh mengatakan bahwa saya tidak akan selamat. Tapi, mengingat semua yang saya alami sejak saat itu, saya selalu bertanya pada diri sendiri: ya, tapi apa yang terjadi dalam hidup saya? Dan saya menjawab sendiri: hanya pada malam musim gugur yang dingin itu. Apakah dia benar-benar pernah ke sana? Masih ada. Dan hanya itu yang terjadi dalam hidup saya - sisanya hanyalah mimpi yang tidak perlu. Dan saya percaya, saya sangat percaya: di suatu tempat dia menunggu saya - dengan cinta dan masa muda yang sama seperti malam itu. “Kamu hidup, nikmati dunia, lalu datanglah kepadaku…” Aku hidup, bersukacita, dan sekarang aku akan segera datang.
Musim gugur yang dingin. Pada bulan Juni tahun itu, dia mengunjungi kami di perkebunan, di mana dia selalu dianggap sebagai salah satu orang kami, karena mendiang ayahnya adalah teman dan tetangga ayah saya. Pada hari pemberian nama ayah saya - Hari Peter - banyak orang datang kepada kami, dan saat makan malam dia diumumkan sebagai tunangan saya. Tetapi pada tanggal lima belas Juni, Putra Mahkota Austria Ferdinand terbunuh di Sarajevo, dan pada pagi hari tanggal enam belas, ayah saya keluar dari kantornya dengan koran malam Moskow di tangannya ke ruang makan, di mana dia, ibu saya dan saya masih duduk di meja teh dan mengatakan bahwa perang telah dimulai. Dan pada 19 Juli, Jerman menyatakan perang terhadap Rusia. Semua orang kemudian berpikir bahwa ini akan segera berakhir, dan pernikahan kami ditunda hingga musim semi.
Pada bulan September, pengantin pria datang kepada kami hanya untuk sehari - untuk mengucapkan selamat tinggal sebelum berangkat ke depan. Dan kemudian tibalah malam perpisahan kami. “Malam itu kami duduk dengan tenang, hanya sesekali bertukar kata-kata yang tidak penting, sangat tenang, menyembunyikan pikiran dan perasaan rahasia kami.”
Setelah makan malam, ayah, sambil memandangi jendela yang berkabut karena samovar yang mendidih, berkata: “Anehnya, awal musim gugur dan dingin!” Saya pergi ke pintu balkon dan menyeka kaca dengan saputangan: di taman, di langit hitam, bintang-bintang sedingin es murni bersinar terang dan tajam. Ayah saya sedang merokok, bersandar di kursinya, tanpa sadar melihat lampu yang tergantung di atas meja, ibu saya, berkacamata, dengan hati-hati menjahit tas sutra kecil di bawah lampunya - “kami tahu yang mana - dan keduanya menyentuh dan menyeramkan.”
Sang ayah bertanya apakah mempelai pria ingin berangkat pagi atau setelah sarapan, dan dia menjawab akan berangkat pagi. Kemudian sang ayah menghela nafas, lalu dia dan ibunya pergi tidur agar mereka bisa bangun pagi-pagi besok dan mengantarnya pergi. Sang ibu berdiri, menyilangkan anak laki-lakinya yang belum lahir, dan menantu laki-laki itu membungkuk ke tangannya, lalu ke tangan ayahnya. Kami ditinggal sendirian, berdiam diri agak lama di ruang makan, lalu memutuskan untuk jalan-jalan sebentar. Jiwaku menjadi semakin berat.
“Sambil berpakaian di lorong, dia terus memikirkan sesuatu, teringat puisi Fet dengan senyuman manis:
Musim gugur yang dingin!
Kenakan syal dan kerudung Anda.
Lihat - di antara pohon pinus yang menghitam
Sepertinya api sedang membesar.”
Lalu beliau mengatakan bahwa di dalam ayat tersebut terdapat |<акая-то деревенская осенняя прелесть, что ему грустно и что очень меня любит. Мы прошли через столовую на балкон, направились в сад. В светлеющем небе понемногу обозначились черные сучья, осыпанные блестящими звездами. «Он, приостановясь, обернулся к дому: Посмотри, как совсем особенно, по-осеннему светят окна дома. Буду жив, вечно буду помнить этот вечер…
Saya melihat dan dia memeluk saya dengan jubah Swiss saya. Aku melepaskan syal dari wajahku dan sedikit memiringkan kepalaku agar dia bisa menciumku. Setelah menciumku, dia menatap wajahku. “Betapa bersinarnya matamu,” katanya. “Apakah kamu tidak kedinginan?” Udaranya benar-benar musim dingin. Jika mereka membunuhku, apakah kamu masih tidak akan segera melupakanku?
Saya berpikir: “Bagaimana jika mereka benar-benar membunuh saya? Dan akankah saya benar-benar melupakannya suatu saat nanti - lagipula, semuanya pada akhirnya terlupakan? Dan dia buru-buru menjawab, takut dengan pikirannya sendiri: Jangan katakan itu! Aku tidak akan selamat dari kematianmu!
Setelah jeda, dia perlahan berkata: Baiklah, jika mereka membunuhmu, aku akan menunggumu di sana. Hiduplah, nikmati dunia, lalu datanglah padaku.
Aku menangis dengan sedihnya."
Dan di pagi hari dia pergi. Sebelum berangkat, ibu saya mengenakan tas yang dijahitnya pada malam hari di leher menantu laki-lakinya; di dalamnya terdapat ikon emas yang dikenakan ayah dan kakeknya saat perang. Kami semua melewatinya dengan putus asa dan berdiri di teras, menjaganya, “hanya merasakan ketidakcocokan yang luar biasa antara kami dan pagi cerah dan gembira yang mengelilingi kami, berkilauan dengan embun beku di rumput. Setelah berdiri beberapa saat, kami memasuki rumah kosong itu. Saya berjalan melewati ruangan dengan tangan di belakang punggung, tidak tahu apa yang harus saya lakukan sekarang dan apakah harus menangis atau bernyanyi sekeras-kerasnya.”
Dia dibunuh sebulan kemudian, di Galicia. Tiga puluh tahun telah berlalu sejak itu. “Dan banyak sekali yang telah dialami selama bertahun-tahun ini, yang terasa begitu lama, ketika Anda memikirkannya dengan cermat, Anda memilah-milah dalam ingatan Anda segala sesuatu yang ajaib, tidak dapat dipahami, tidak dapat dipahami baik oleh pikiran maupun hati, yang disebut masa lalu. ”
Pada musim semi tahun kedelapan belas, baik ayah maupun ibu tidak hidup. Saya tinggal di Moskow, dengan seorang pedagang di pasar Smolensk, di ruang bawah tanah, saya juga terlibat dalam perdagangan, menjual, seperti yang dilakukan banyak orang saat itu, beberapa barang yang tersisa untuk saya: terkadang semacam cincin, terkadang salib . Pedagang itu terus-menerus mengejek saya: “Baiklah, Yang Mulia, bagaimana keadaan Anda?” Berdiri di sudut Arbat dan pasar, saya bertemu dengan seorang pria dengan jiwa yang langka dan indah, seorang pensiunan militer lanjut usia, saya segera menikah dengannya dan pada bulan April saya berangkat ke Yekaterinodar. Dia dan keponakannya yang berusia tujuh belas tahun membutuhkan waktu dua minggu untuk sampai ke sana, berpakaian seperti petani: Saya memakai sepatu kulit pohon, dia mengenakan mantel Cossack usang, dengan janggut hitam dan abu-abu. Kami tinggal di Don dan Kuban selama lebih dari dua tahun. Akhirnya, di musim dingin, saat terjadi badai, kami berlayar dari Novorossiysk ke Turki bersama kerumunan pengungsi yang tak terhitung jumlahnya. Dalam perjalanan, di laut, suami saya meninggal karena penyakit tifus. Setelah itu, saya hanya punya tiga kerabat yang tersisa: keponakan suami saya, istri mudanya, dan anak mereka – seorang gadis berusia tujuh bulan. Keponakan saya dan istrinya, meninggalkan putri mereka bersama saya, setelah beberapa waktu berlayar ke Wrangel di Krimea dan menghilang tanpa jejak.
Saya tinggal di Konstantinopel untuk waktu yang lama, mencari nafkah untuk diri saya sendiri dan gadis itu melalui kerja kasar dan berat. Kemudian saya, seperti pengungsi lainnya, berkeliling Bulgaria, Serbia, Republik Ceko, Belgia, dan tinggal di Paris dan Nice. Gadis itu tumbuh dewasa, menjadi sangat cantik, tinggal di Paris, tempat dia bekerja di toko coklat, “dengan tangan ramping dengan kuku perak, dia membungkus kotak dengan kertas satin dan mengikatnya dengan tali emas.” Saya tinggal dan masih tinggal di Nice apapun yang Tuhan kehendaki, dan dia sekarang sama sekali tidak peduli dengan saya. Ketika saya berada di Nice untuk pertama kalinya pada tahun sembilan ratus dua belas, saya bahkan tidak dapat membayangkan akan menjadi apa kota ini suatu hari nanti bagi saya!
“Begitulah cara saya selamat dari kematiannya, setelah dengan ceroboh mengatakan bahwa saya tidak akan selamat. Tapi, mengingat semua yang saya alami sejak saat itu, saya selalu bertanya pada diri sendiri: ya, tapi apa yang terjadi dalam hidup saya? Dan saya menjawab sendiri: hanya pada malam musim gugur yang dingin itu. ...Dan hanya itu yang terjadi dalam hidupku - sisanya hanyalah mimpi yang tidak perlu. Dan saya percaya, sangat percaya: di suatu tempat di sana dia menunggu saya - dengan cinta dan masa muda yang sama seperti malam itu. “Kamu hidup, nikmati dunia, lalu datanglah kepadaku…” Aku hidup, bersukacita, dan sekarang aku akan segera datang.”
Musim gugur yang dingin
Ivan Alekseevich Bunin
Bunin Ivan Alekseevich
Musim gugur yang dingin
Ivan BUNIN
Musim gugur yang dingin
Pada bulan Juni tahun itu, dia mengunjungi kami di perkebunan - dia selalu dianggap sebagai salah satu orang kami: mendiang ayahnya adalah teman dan tetangga ayah saya. Pada tanggal 15 Juni, Ferdinand terbunuh di Sarajevo. Pada pagi hari tanggal enam belas, surat kabar dibawa dari kantor pos. Ayah keluar dari kantor dengan membawa koran malam Moskow di tangannya ke ruang makan, di mana dia, ibu, dan saya masih duduk di meja teh, dan berkata:
Nah, teman-teman, perang! Putra mahkota Austria terbunuh di Sarajevo. Ini adalah perang!
Pada Hari Peter, banyak orang datang kepada kami - itu adalah hari pemberian nama ayah saya - dan saat makan malam dia diumumkan sebagai tunangan saya. Namun pada 19 Juli, Jerman menyatakan perang terhadap Rusia...
Pada bulan September, dia datang kepada kami hanya untuk sehari - untuk mengucapkan selamat tinggal sebelum berangkat ke garis depan (semua orang kemudian berpikir bahwa perang akan segera berakhir, dan pernikahan kami ditunda hingga musim semi). Dan kemudian tibalah malam perpisahan kami. Setelah makan malam, seperti biasa, samovar disajikan, dan sambil memandangi jendela yang berkabut karena uapnya, sang ayah berkata:
Musim gugur yang sangat awal dan dingin!
Malam itu kami duduk dengan tenang, hanya sesekali bertukar kata-kata yang tidak penting, sangat tenang, menyembunyikan pikiran dan perasaan rahasia kami. Dengan pura-pura sederhana, sang ayah juga berbicara tentang musim gugur. Saya pergi ke pintu balkon dan menyeka kaca dengan saputangan: di taman, di langit hitam, bintang-bintang sedingin es murni bersinar terang dan tajam. Ayah merokok, bersandar di kursi, tanpa sadar memandangi lampu panas yang tergantung di atas meja, ibu, berkacamata, dengan hati-hati menjahit tas sutra kecil di bawah lampunya - kami tahu yang mana - dan itu menyentuh sekaligus menyeramkan. Ayah bertanya:
Jadi Anda masih ingin berangkat pagi, bukan setelah sarapan?
Ya kalau boleh, pagi hari,” jawabnya. - Sedih sekali, tapi aku belum menyelesaikan rumahnya. Sang ayah menghela nafas ringan:
Ya, sesuai keinginanmu, jiwaku. Hanya dalam hal ini, sudah waktunya aku dan ibu tidur, kami pasti ingin mengantarmu besok...
Ibu berdiri dan menyilangkan putranya yang belum lahir, dia membungkuk ke tangannya, lalu ke tangan ayahnya. Ditinggal sendirian, kami tinggal lebih lama di ruang makan, saya memutuskan untuk bermain solitaire, - dia diam-diam berjalan dari sudut ke sudut, lalu bertanya:
Apakah Anda ingin berjalan-jalan sebentar?
Jiwaku menjadi semakin berat, aku menjawab acuh tak acuh:
Bagus...
Sambil berpakaian di lorong, dia terus memikirkan sesuatu, dan dengan senyum manis dia teringat puisi Fet:
Musim gugur yang dingin!
Kenakan selendang dan kerudungmu...
Saya tidak ingat. Sepertinya begitu:
Lihat - di antara pohon pinus yang menghitam
Sepertinya api sedang membesar...
Api apa?
Tentu saja bulan terbit. Ada semacam pesona pedesaan musim gugur dalam ayat-ayat ini: “Kenakan selendang dan kerudungmu…” Zaman kakek-nenek kita… Ya Tuhan, Tuhanku!
Tidak ada apa-apa, kawan. Masih sedih. Sedih dan bagus. aku sangat-sangat mencintaimu...
Setelah berpakaian, kami berjalan melewati ruang makan menuju balkon dan pergi ke taman. Awalnya sangat gelap sehingga saya berpegangan pada lengan bajunya. Kemudian ranting-ranting hitam, bertaburan bintang-bintang yang berkilauan mineral, mulai bermunculan di langit yang cerah. Dia berhenti dan berbalik menuju rumah:
Lihatlah bagaimana jendela-jendela rumah bersinar dengan cara yang sangat istimewa, seperti musim gugur. Aku akan hidup, aku akan selalu mengingat malam ini...
Saya melihat dan dia memeluk saya dengan jubah Swiss saya. Aku melepaskan syal dari wajahku dan sedikit memiringkan kepalaku agar dia bisa menciumku. Setelah menciumku, dia menatap wajahku.
Betapa matanya berbinar-binar,” ujarnya. - Apakah kamu kedinginan? Udaranya benar-benar musim dingin. Jika mereka membunuhku, apakah kamu masih tidak akan segera melupakanku?
Saya berpikir: "Bagaimana jika mereka benar-benar membunuh saya, dan akankah saya benar-benar melupakannya dalam waktu singkat - lagipula, pada akhirnya semuanya akan terlupakan?" Dan dia dengan cepat menjawab, takut dengan pikirannya:
Jangan katakan itu! Aku tidak akan selamat dari kematianmu! Setelah jeda, dia perlahan berkata:
Baiklah, jika mereka membunuhmu, aku akan menunggumu di sana. Hiduplah, nikmati dunia, lalu datanglah padaku.
aku menangis dengan sedihnya...
Di pagi hari dia pergi. Ibu mengalungkan tas penting itu di lehernya, yang dia jahit di malam hari - tas itu berisi ikon emas yang dikenakan ayah dan kakeknya saat perang - dan kami melewatinya dengan semacam keputusasaan yang tak terkendali. Menjaganya, kami berdiri di beranda dalam keadaan pingsan yang selalu terjadi ketika Anda menyuruh seseorang pergi untuk waktu yang lama, hanya merasakan ketidakcocokan yang luar biasa antara kami dan pagi cerah dan ceria yang mengelilingi kami, berkilauan dengan embun beku di rumput. Setelah berdiri beberapa saat, kami memasuki rumah kosong itu. Aku berjalan melewati ruangan, meletakkan tanganku di belakang punggungku, tidak tahu apa yang harus kulakukan dengan diriku sekarang dan apakah harus menangis atau bernyanyi sekeras-kerasnya...
Mereka membunuhnya - kata yang aneh! - dalam sebulan, di Galicia. Dan sekarang tiga puluh tahun telah berlalu sejak itu. Dan banyak sekali yang telah dialami selama bertahun-tahun ini, yang terasa begitu lama ketika Anda memikirkannya dengan cermat, Anda mengingat dalam ingatan Anda semua yang ajaib, tidak dapat dipahami, tidak dapat dipahami baik oleh pikiran maupun hati, yang disebut masa lalu. Pada musim semi tahun 1918, ketika ayah dan ibu saya masih hidup, saya tinggal di Moskow, di ruang bawah tanah seorang pedagang di pasar Smolensk, yang terus-menerus mengejek saya: “Yang Mulia, bagaimana keadaan Anda?”
Saya juga terlibat dalam perdagangan, menjual, seperti yang banyak dijual saat itu, kepada tentara dengan topi dan mantel yang tidak dikancing, beberapa barang yang saya miliki, lalu beberapa cincin, lalu salib, lalu kerah bulu, dimakan ngengat, dan di sini , berdagang di sudut Arbat dan pasar, bertemu dengan seorang pria berjiwa cantik dan langka, seorang pensiunan militer tua, yang segera dinikahinya dan berangkat bersamanya pada bulan April ke Ekaterinodar. Kami pergi ke sana bersama dia dan keponakannya, seorang anak laki-laki berusia sekitar tujuh belas tahun, yang juga sedang menuju ke sukarelawan, selama hampir dua minggu - saya adalah seorang wanita, dengan sepatu kulit pohon, dia mengenakan mantel Cossack yang usang, dengan janggut hitam dan abu-abu yang tumbuh - dan kami tinggal di Don dan Kuban selama lebih dari dua tahun. Di musim dingin, saat terjadi badai, kami berlayar bersama pengungsi lain yang tak terhitung jumlahnya dari Novorossiysk ke Turki, dan dalam perjalanan, di laut, suami saya meninggal karena tifus. Setelah itu, aku hanya punya tiga kerabat yang tersisa di seluruh dunia: keponakan suamiku, istri mudanya, dan gadis kecil mereka, seorang anak berusia tujuh bulan. Tetapi keponakan saya dan istrinya berlayar setelah beberapa waktu ke Krimea, ke Wrangel, meninggalkan anak itu dalam pelukan saya. Di sana mereka hilang. Dan saya tinggal di Konstantinopel untuk waktu yang lama, menghasilkan uang untuk diri saya sendiri dan gadis itu melalui kerja kasar yang sangat berat. Kemudian, seperti banyak orang lainnya, saya berjalan bersamanya ke mana saja! Bulgaria, Serbia, Republik Ceko, Belgia, Paris, Nice...
Gadis itu tumbuh besar dahulu kala, tinggal di Paris, menjadi orang Prancis sepenuhnya, sangat cantik dan sama sekali tidak peduli padaku, bekerja di toko coklat dekat Madeleine, dengan tangan ramping dan kuku perak, dia membungkus kotak-kotak itu dengan kertas satin dan mengikatnya dengan tali emas; dan saya tinggal dan masih tinggal di Nice apa pun yang Tuhan kirimkan... Saya berada di Nice untuk pertama kalinya pada tahun sembilan ratus dua belas - dan dapatkah saya memikirkan di hari-hari bahagia itu akan menjadi apa dia suatu hari nanti bagi saya!
Beginilah cara saya selamat dari kematiannya, setelah dengan ceroboh mengatakan bahwa saya tidak akan selamat. Tapi, mengingat semua yang saya alami sejak saat itu, saya selalu bertanya pada diri sendiri: ya, tapi apa yang terjadi dalam hidup saya? Dan saya menjawab sendiri: hanya pada malam musim gugur yang dingin itu. Apakah dia benar-benar pernah ke sana? Masih ada. Dan hanya itu yang terjadi dalam hidup saya - sisanya hanyalah mimpi yang tidak perlu. Dan aku percaya, sangat percaya: di suatu tempat dia menungguku - dengan cinta dan masa muda yang sama seperti malam itu. “Kamu hidup, nikmati dunia, lalu datanglah kepadaku…” Aku hidup, bersukacita, dan sekarang aku akan segera datang.
1) judul
Judul teks ini dapat dilihat dari beberapa aspek:
Yang pertama adalah waktu kalender dari peristiwa yang dijelaskan di paruh pertama cerita (malam perpisahan di bulan September), dan cuacanya sangat dingin (“udara benar-benar dingin”, “gerimis di rumput”)
Aspek ke-2 dan ke-3 saling berhubungan. Keduanya terkait dengan peristiwa yang digambarkan dan menyampaikan suasana hati dan perasaan orang-orang yang mengetahui tentang permulaan perang, yang menjadi tujuan kekasih pahlawan wanita (yang juga muncul dalam teks sebagai narator).
Untuk pertama kalinya, kata-kata "musim gugur yang dingin" muncul dalam pidato ayah gadis itu, yang, pada malam yang menyakitkan bagi semua orang sebelum tunangan putrinya berangkat ke depan, berkomentar: "Musim gugur yang sangat awal dan dingin!" Kata-kata ini terdengar tidak wajar; di baliknya terdapat kepahitan dan perasaan yang tidak boleh diungkapkan. Setidaknya secara eksternal, perlu dijaga perasaan tenang dan percaya diri. Tetapi semua orang mengerti mengapa kata-kata ini sebenarnya diucapkan (“dengan kesederhanaan yang pura-pura, kata ayah tentang musim gugur”) dan apa yang ada di baliknya (“pikiran dan perasaan rahasia” yang sama, tersembunyi di balik frasa “sangat tenang”, “tidak penting”) .
Kali kedua frasa “musim gugur yang dingin” muncul dalam puisi yang dikutip oleh Fet:
Musim gugur yang dingin!
Kenakan selendang dan kerudungmu...
Baris-baris ini, yang diilhami oleh situasi dan suasana hati, juga mencerminkan kegembiraan dan pengalaman sang pahlawan (hal ini ditegaskan oleh konstruksi ekspresif yang mengikuti puisi “Ya Tuhan! Ya Tuhan!” Selain itu, baris-baris tersebut diucapkan dalam semacam terlupakan, tidak terlalu ditujukan kepada pahlawan wanita yang berdialog dengannya, kebanyakan kepada dirinya sendiri. Ini adalah pemikiran yang lantang, sebagaimana dibuktikan dengan kalimat berikut “Apa yang kamu?”, seolah mengembalikannya dari pendalaman pengalamannya, ke pengalaman nyata. situasi komunikasi, di mana dia tiba-tiba secara tak terduga menyadari perasaan kekasihnya yang diungkapkan secara sembarangan dan mengucapkan kata-kata ini.
Untuk terakhir kalinya, kombinasi “malam musim gugur yang dingin” muncul di akhir, seolah-olah merangkum tidak hanya keseluruhan cerita, tetapi seluruh kehidupan pahlawan wanita, yang cocok di dalamnya, dalam dua halaman ini. Dan hidupnya sendiri hanyalah “malam musim gugur yang dingin”, dan “segala sesuatunya hanyalah mimpi yang tidak perlu.”
2) waktu
Pahlawan wanita berbicara tentang peristiwa tiga puluh tahun yang lalu, mengembalikan peristiwa dengan urutan kronologis yang tepat, menunjukkan tanggal.
Waktu dalam cerita tidak seragam. Ia berjalan seperti semula, lalu seolah-olah terhenti, lalu bertambah cepat lagi (dalam arti menggambarkan jangka waktu yang lama), tetapi pada saat yang sama ia mengalir dengan lamban.
Ketiga ciri tense tersebut dijelaskan fungsinya dalam teks.
Pada awalnya, ketika kita menghadapi perubahan cepat dalam tanggal dan peristiwa, penting bagi narator untuk menunjukkan betapa cepat dan tak terduga peristiwa sejarah tragis menyerbu hidupnya, dan tanggal-tanggal yang ditunjukkan dengan tepat menunjukkan bahwa, meskipun bertahun-tahun, hal itu tidak terjadi. sama sekali mudah bagi sang pahlawan wanita, saat-saat yang menjadi fatal baginya masih terpatri jelas dalam ingatannya.
Penggunaan bentuk lampau ditentukan oleh bentuk cerita: pahlawan wanita mengingat peristiwa-peristiwa dalam hidupnya. Namun ia juga mengingat dialog-dialog yang menggunakan bentuk-bentuk present tense, yang tentu saja berkaitan dengan jenis bentuk tuturannya. Namun seruan untuk berdialog, dan bukan sekedar menceritakan kembali kenangan, memungkinkan kita, bersama dengan sang pahlawan wanita, untuk mengalami situasi itu sepenuhnya, dan bukan hanya dari kata-katanya.
Dua paragraf awal, kecuali kalimat pertama, diwakili oleh kata kerja perfektif (membunuh, membawa, keluar, berkata, berkumpul, diumumkan, dll). Fungsinya dinamis dan efektif.
Bagian teks selanjutnya secara langsung merupakan pusat komposisinya, bagian utama, ditandai baik dengan penggunaan bentuk-bentuk yang tidak sempurna (Contoh: duduk, bertukar, merokok, menjahit, melanjutkan, mengetahui, berjalan. Fungsi prosedural tidak sempurna disajikan di sini), dan bentuk-bentuk sempurna (berdiri, menyilangkan, membungkuk, diam, diam, menyikapi, lewat, mandi, mencium, memandang, berkata, menjawab, menegur, berdiri, pergi). Fungsi ini secara kualitatif sempurna. Pahlawan wanita menyaksikan ini dan sekarang mereproduksi kejadian tersebut dalam ingatannya.
Bagian terakhir, yaitu 30 tahun terakhir kehidupan sang pahlawan, juga mengandung bentuk sempurna: terbunuh, berlalu, dialami, bertemu, tinggal, berlayar, tinggal, selamat, hidup, bersukacita (fungsi dinamis-efektif) dan ketidaksempurnaan bentuk: tinggal, belajar, menjual, mengemudi (fungsi ciri biasa).
Menjelang akhir, muncul present tense, yang secara langsung disebabkan oleh akhir cerita tentang kehidupan, yaitu tentang kenangan, dan transisi ke keadaan sebenarnya dari pahlawan wanita (Anda melalui, berpikir, menyebutnya, hidup, percaya, tunggu).
Bahkan ada bentuk-bentuk future tense: itu akan menjadi (sekitar tahun 1912, satu-satunya pembalikan dalam kronologi cerita adalah gangguan untuk waktu bahkan sebelum permulaan peristiwa yang dijelaskan, juga penting bagi pahlawan wanita sebagai kenangan yang berharga )) dan saya akan datang (sesuai kronologinya. Apa yang akan terjadi dalam waktu dekat).
Jadi, karena kisah pahlawan wanita dikaitkan tidak hanya dengan pencacahan fakta-fakta dari kehidupan masa lalunya, tetapi juga dengan pengalaman emosi, dengan penyampaian perasaan yang sangat penting baginya, kita menemukan begitu banyak bentuk kata kerja yang beragam.
3) Daftar
Ceritanya mengandung register monolog dan dialogis.
Di bidang register monolog, perlu diperhatikan perubahan informatif (cerita tentang peristiwa sejarah, situasi umum (“pada bulan Juni tahun itu dia mengunjungi kami”) dan kehidupan pahlawan wanita setelah malam musim gugur yang dingin itu. ) dan reproduktif (melalui sudut pandang narator pahlawan, tindakan peserta lain dalam cerita direproduksi ( “sang ayah meninggalkan kantor dengan koran Moskow di tangannya”, “sang ibu, berkacamata, rajin menjahit up.” Ada register reproduksi yang terkait dengan persepsi karakter lain (“melihat ke jendela yang berkabut karena uap, sang ayah berkata: “Ini sangat dingin dan awal musim gugur”)!”; : “Betapa matanya bersinar!”).
Register dialog disajikan keduanya secara sukarela (“Mau, ayo jalan-jalan sebentar?”, “Lihat… betapa jendela rumah bersinar,” “Kamu hidup, nikmati dunia. Lalu datanglah padaku,” “ Jangan katakan itu!”) dan reaktif (“Jangan katakan itu!”) dan reaktif (“ Sedih sekali”, “Masih sedih. Sedih dan bagus”, “Ya Tuhan, Tuhanku!”). Ada juga register reproduksi dalam dialog (“udara benar-benar musim dingin”, “Aku tidak akan selamat dari kematianmu!”). Register generatif juga digunakan dalam teks (“kami berdiri di sana dalam keadaan pingsan yang selalu terjadi ketika Anda menyuruh seseorang pergi untuk waktu yang lama”).
Penggunaan semua register dalam cerita mewujudkan gagasan untuk mengingat kembali peristiwa-peristiwa dari rencana sejarah umum yang memengaruhi kehidupan pribadi sang pahlawan wanita, yang disajikan melalui matanya dan melalui mata orang-orang yang dekat dengannya.
4) Diktum dan modus. Sudut pandang.
Narator-pahlawan bertindak sebagai subjek diktum dan modus (S3 bertepatan dengan S4), yaitu, ia adalah pembicara dan pemberi kuasa, karena ia adalah peserta langsung dalam semua peristiwa.
Dia (yang tercinta) juga muncul sebagai subjek diktum (dia mengunjungi kami, dia dinyatakan sebagai tunanganku) dan modus (aku belum sepenuhnya membersihkan rumah; aku akan menunggumu di sana).
Ayah, seperti halnya kekasih, berperan sebagai subjek diktum (ayah saya merokok) dan modus (sudah waktunya saya dan ibu tidur).
Ibu hanya berperan sebagai subjek diktum (ibu menjahit, ibu memakai).
Pahlawan wanita juga dapat bertindak sebagai subjek yang mendengarkan (“Kamu hidup, nikmati dunia…”, “Apa yang kamu?”), dan orang yang dicintai sebagai penyebab (“Lihat,” “Kamu hidup…”) dan seorang pendengar (“Jangan katakan itu!” di sini pahlawan wanita juga merupakan penyebab).
Sang kekasih dan sang ayah juga bisa menjadi pemberi wewenang (setelah melihat, sang ayah berkata: “..."; “Lihat betapa istimewanya... jendela-jendela rumah bersinar”).
Dengan demikian, tokoh diwujudkan sebagai subjek diktum dan modus (kecuali ibu - hanya subjek diktum), yang memungkinkan untuk membayangkan keseluruhan situasi dalam perasaan para partisipannya yang berbeda, dan juga memungkinkan untuk lebih utuh. , bayangkan lebih intens malam itu, yang ternyata nantinya akan menjadi malam utama dalam kehidupan sang pahlawan wanita.
Sarana linguistik untuk mewujudkan sudut pandang:
kata kerja:
melihat dan berkata (Ayah)
dia berbalik: “…” (kekasih)
Menjaganya (pahlawan wanita, ayah dan ibu)
Kata sifat evaluatif dan deskriptif sebagai sudut pandang pahlawan wanita:
Dengan senyum manis aku teringat puisi Fet
Bintang es murni berkilau terang dan tajam
Saat itu sangat gelap
Kata ganti (mengatur sosok narator):
saya datang
Tinggal bersama kami
Apakah teman ayahku
Daftar informatif (di awal) muncul dalam bentuk pribadi yang tidak terbatas:
Putra mahkota terbunuh
Mereka membawa koran
5) register dan tindak tutur
Ada tindak tutur langsung yang berkaitan dengan:
1) daftar informatif (“Nah, teman-teman, ini perang! Putra mahkota Austria terbunuh di Sarajevo. Ini perang!”).
2) reaktif + inf. register (“Sangat menyedihkan, tapi saya belum sepenuhnya mengelola rumah”).
3) reaktif (“Aku sungguh, sangat mencintaimu…”)
4) pendaftaran sukarela (“Apakah Anda ingin berjalan sedikit?”)
Ada juga tindak tutur tidak langsung yang berhubungan dengan:
1) register reproduktif (sangat dingin) + informatif (awal) (“Musim gugur yang sangat awal dan dingin!”)
2) reaktif (jiwaku semakin berat, aku menjawab acuh tak acuh: “Oke…”; pembacaan puisi Fet oleh sang pahlawan dan kata-kata berikut, “Ya Tuhan, Tuhanku!”, ditujukan kepada dirinya sendiri , mengkhianati perasaan sang pahlawan dan makna sebenarnya, tujuan puisi-puisi ini dan diskusi tentangnya. Sulit bagi sang pahlawan untuk berbicara tentang apa yang bisa terjadi dan apa yang akan terjadi dalam waktu dekat, bagaimana nasib akan berubah, dan dia mencoba untuk melakukannya. menyembunyikan emosinya di balik “senyum manis” dan membacakan puisi-puisi yang sesuai dengan acara tersebut, namun keadaan sebenarnya, adanya pemikiran dan pengalaman lain yang tersembunyi di baliknya, terungkap dalam ucapan “Kamu ini apa?” kepada pahlawan wanita, yang sepertinya baru saja dia sadari); (“Tidak ada apa-apa, kawan. Masih menyedihkan. Sedih dan bagus.”)
3) Sukarela + reproduktif + reaktif (“Lihat bagaimana jendela rumah bersinar dengan cara yang sangat istimewa, seperti musim gugur. Saya akan hidup, saya akan selalu mengingat malam ini”)
4) Reproduksi (“Bagaimana mata bersinar. Udara benar-benar musim dingin”)
“Jika mereka membunuhku, apakah kamu masih tidak akan segera melupakanku?” Ungkapan terakhir ini, yang seharusnya diklasifikasikan sebagai tindak tutur langsung, memungkinkan kita untuk menafsirkan semua perkataan pahlawan sebelumnya sebagai tindak tutur tidak langsung. Akhirnya, dia menyuarakan salah satu pemikiran yang menyiksa dan benar-benar menyibukkannya. Dan semua komentar tentang jendela rumah, tentang udara musim dingin diucapkan hanya untuk mengisi jeda, agar malam ini tidak terasa sesakit yang sebenarnya.
5) Sukarela + reaktif (“Jangan katakan itu! Aku tidak akan selamat dari kematianmu!”, pada kenyataannya, pahlawan wanita berpikir bahwa semuanya pada akhirnya akan dilupakan dan pemikiran ini membuatnya takut, dan keduanya membutuhkan tindak tutur tidak langsung di sini : dia, agar tidak menyinggung dia, dan dia, untuk meyakinkan dirinya sendiri")
6) Informatif + sukarela (“Baiklah, jika mereka membunuhmu, aku akan menunggumu di sana. Kamu hidup, nikmati dunia, lalu datanglah padaku”). Di sini sang pahlawan sepertinya tidak mendengar ucapan sang pahlawan wanita, dia benar-benar asyik dengan pikiran dan alasannya, dan dia sendiri menjawab pertanyaannya dengan perhatian yang sama, tidak memperhatikan jawaban tergesa-gesanya, dan awal dari jawabannya (“Yah”) menegaskan hal ini.
Jadi, jumlah tindak tutur tidak langsung yang umum ditentukan oleh situasi: setiap orang berusaha untuk menjaga ketenangan lahiriah agar tidak saling mengkhawatirkan dan, dengan demikian, menjaga harapan akan hasil positif dari apa yang terjadi, menyembunyikan perasaan yang sebenarnya (ini dimulai dengan kata-kata ayah “Musim gugur yang sangat awal dan dingin”) , yang memanifestasikan dirinya hanya sebagian dalam konstruksi ekspresif (“Ya Tuhan, Tuhanku!”), dan sebagian diwujudkan di akhir, di baris terakhir pahlawan (“” Nah, jika mereka membunuhmu, aku akan menunggumu di sana. Tunggu saja, bergembiralah di dunia ini, lalu datanglah padaku”), setelah itu sang pahlawan membiarkan dirinya menunjukkan emosi yang dia coba kendalikan sepanjang malam ini (“ Saya menangis dengan sedihnya”).
6 – tata bahasa linier teks. Tema adalah struktur rematik dari fragmen teks.
Komunikasi disediakan melalui berbagai cara:
1) Di awal - merangkai kalimat-kalimat yang dihubungkan dengan perubahan tanggal yang berurutan (pada bulan Juni, 15 Juni, 16 Juni, Hari Petrus, 19 Juli, malam perpisahan).
2) Kata ganti
(dalam hubungan partisipatif)
Kami (duduk): Saya - ayah - ibu
(sebagai nama satu orang)
dia – kepadanya – miliknya – kepadanya
3) Predikat dengan akar kata yang sama, menunjukkan perkembangan suatu tindakan (dimana rema berubah menjadi tema):
Lihat - saya melihat
Mencium - mencium
Berdiri - berdiri
Hidup, nikmati, datang - hidup, nikmati, saya akan datang
4) konstruksi seperti "pertama (saat itu sangat gelap) - kemudian (bintang-bintang mulai ditandai)"
5) serikat pekerja:
Saya juga, saya (mengalaminya)
6) pengulangan
dan sekarang (berlalu), dan banyak sekali yang telah dialami
7) motif utama (musim gugur yang dingin)
8) frase kunci (“hidup saja, nikmati dunia”)
Percakapan pada malam itu, walaupun secara lahiriah terlihat runtut karena cara-cara khusus, namun pada kenyataannya bukanlah dialog dalam arti yang utuh, karena setiap orang memikirkan dirinya sendiri, dan menyimpan pikiran dan perasaan yang sebenarnya untuk dirinya sendiri, meskipun sulit. untuk mempertahankan percakapan (terutama pahlawan).
Dalam gambaran kehidupan pahlawan wanita setelah kematian kekasihnya, muncul serangkaian kata kerja tindakan yang menunjukkan gejolak dalam peristiwa yang berurutan:
bepergian - tinggal - berlayar - kiri
Waktu digantikan oleh kategori spasial (Bulgaria, Serbia, Republik Ceko, Belgia, Paris, Nice). Itu kehilangan maknanya; bagi sang pahlawan, hal itu berhenti malam itu.
7) peran narator dan peran pembaca dalam karya:
Narator sekaligus tokoh protagonis dari peristiwa yang dinarasikan.
Pembaca memang tidak diungkapkan secara eksplisit, namun daya tarik bagi penerimanya tidak dapat disangkal. Hal ini terungkap dalam jenis cerita itu sendiri: sang pahlawan wanita sepertinya sedang menyapa seseorang (dia tidak menyebutkan nama orang yang dicintainya, menggambarkan peristiwa sedetail mungkin di mana dia ingin menarik perhatian pembaca, dan praktis hanya membuat daftar mereka untuk membawanya ke suatu kesimpulan, ke kesimpulan ceritanya. Artinya, komposisi itu sendiri, koheren, konsisten, menyajikan kenangan ini sebagai sebuah cerita kepada seseorang, tetapi tidak untuk dirinya sendiri). Penting juga untuk menyoroti penjelasan yang diperlukan bagi pembaca atau pendengar (banyak orang datang kepada kami untuk Paskah - itu adalah hari nama ayah saya; mereka menyajikan, seperti biasa, samovar), elips - penangguhan ucapan (pahlawan wanita sepertinya menarik napas untuk melanjutkan).
8) Jadi, semua cara yang telah kami pertimbangkan memberikan nada yang sangat spesifik pada cerita: pada prinsipnya, semuanya bermain untuk menekankan pentingnya malam itu - satu-satunya hal nyata yang terjadi dalam kehidupan pahlawan wanita, menurutnya, di konteks segala sesuatunya; menunjukkan seperti apa malam itu (bahwa tidak semua yang perlu dikatakan (tindak tutur) diucapkan) tidak hanya melalui matanya, tetapi juga dalam perasaan tokoh lain untuk rekonstruksi holistiknya (sudut pandang dan register); menunjukkan kesia-siaan dan tidak pentingnya tiga puluh tahun ini (mempercepat waktu) dan pentingnya satu malam (memperlambat waktu, menghentikannya).
Dan Bunin menciptakan cerita yang sungguh luar biasa dan cemerlang berkat cara-cara ini juga.
