เรื่องราวของ Ivan Bunin เรื่อง "Cold Autumn" สามารถจับภาพได้อย่างรวดเร็วเหมือนภาพวาดและในขณะเดียวกันความหมายของมันก็ลึกซึ้งยิ่งขึ้น คำอธิบายง่ายๆ- เหตุใดพระเอกจึงอ้างอิงเฉพาะบทแรกของบทกวี? ทำไมนางเอกถึงจำเย็นวันหนึ่งได้สามสิบปี? เราขอนำเสนอประสบการณ์การอ่านเรื่อง "Cold Autumn" อย่างละเอียดถี่ถ้วน
เด็กดุร้ายคือเด็กมนุษย์ที่เติบโตมาในสังคมที่โดดเดี่ยวอย่างรุนแรง โดยไม่มีการติดต่อกับผู้คนด้วย อายุยังน้อย- และในทางปฏิบัติไม่ได้รับการดูแลและความรักจากบุคคลอื่น ไม่มีประสบการณ์ด้านพฤติกรรมทางสังคมและการสื่อสาร เด็กดังกล่าวซึ่งพ่อแม่ทอดทิ้ง ถูกเลี้ยงดูโดยสัตว์หรืออยู่อย่างโดดเดี่ยว
หากเด็กมีทักษะด้านพฤติกรรมทางสังคมก่อนที่จะถูกแยกออกจากสังคม กระบวนการฟื้นฟูก็จะง่ายขึ้นมาก ผู้ที่อาศัยอยู่ในสังคมสัตว์ในช่วง 3.5-6 ปีแรกของชีวิตนั้น ไม่สามารถเชี่ยวชาญภาษามนุษย์ เดินตัวตรง หรือสื่อสารกับผู้อื่นอย่างมีความหมายได้ แม้ว่าในปีต่อๆ มาจะใช้เวลาอยู่ในสังคมมนุษย์ซึ่งพวกเขาได้รับการดูแลอย่างเพียงพอก็ตาม สิ่งนี้แสดงให้เห็นอีกครั้งว่าชีวิตเด็กในช่วงปีแรกมีความสำคัญต่อพัฒนาการของเด็กอย่างไร
เด็กเหล่านี้ไม่ใช่มนุษย์ หากบุคคลใดไม่ได้พูดก่อนอายุหกขวบ ก็ไม่น่าเป็นไปได้ที่เขาจะพูดได้ นั่นคือสิ่งที่เราเป็นเป็นผลมาจากวัฒนธรรมของเรา และวัฒนธรรมคือสิ่งที่เราจดจำ
บุคคลไม่สามารถกำหนดสิ่งที่เขาคิดได้เสมอไป มี “อคติ” หรืออารมณ์เมื่อคุณอ่านในภายหลังและบอกว่าคุณคิดเช่นนั้น แต่ไม่สามารถกำหนดได้ ในความเป็นจริงมันเป็น "ความคิดของเด็ก" ยังไม่มีความคิดของผู้ใหญ่ และวรรณคดีและศิลปะก็ช่วยค้นหารูปแบบความคิดนี้
ความทรงจำที่เกี่ยวข้องกับบุคคลไม่ใช่คำที่แน่นอน โดยเฉพาะอย่างยิ่งในปัจจุบัน เมื่อคำนั้นเชื่อมโยงกับความทรงจำอย่างแน่นหนา คอมพิวเตอร์- เมื่อบุคคลจำบางสิ่งบางอย่าง ดูดซึมข้อมูล หน่วยความจำจะเปลี่ยนเขา แต่คอมพิวเตอร์ไม่เปลี่ยนจากสิ่งที่ป้อนเข้าไปในหน่วยความจำของเขา
นักเขียนผู้ยิ่งใหญ่หลายคนคิดถึงความทรงจำ ตัวอย่างเช่น V.V. Nabokov ในงาน "Memory, Speak" กามูยังให้เหตุผลในการไตร่ตรองอย่างลึกซึ้ง พระเอกของงานของเขา “คนนอก” อยู่ในคุกโดดเดี่ยวในคุกมาเป็นเวลานาน นี่คือสิ่งที่เขารู้สึกหลังจากช่วงเวลาหนึ่ง:
“ใช่ ฉันต้องอดทนกับปัญหาบางอย่าง แต่ก็ไม่ได้มีความสุขมากนัก ฉันจะพูดอีกครั้งสิ่งที่สำคัญที่สุดคือการฆ่าเวลา แต่ตั้งแต่ฉันเรียนรู้ที่จะจำฉันก็ไม่เบื่ออีกต่อไป บางครั้งฉันจำห้องนอนของตัวเองได้: ฉันจินตนาการว่าฉันออกจากมุมหนึ่งแล้วเดินข้ามห้องกลับมาได้อย่างไร ฉันพลิกทุกสิ่งที่เจอระหว่างทางในใจ ตอนแรกฉันก็ผ่านมันไปได้เร็ว แต่แต่ละครั้งการเดินทางก็ใช้เวลามากขึ้นเรื่อยๆ ฉันจำได้ไม่เพียงแต่ตู้เสื้อผ้า โต๊ะ หรือชั้นวางเท่านั้น แต่ยังจำทุกสิ่งที่อยู่ตรงนั้นได้ และฉันก็วาดแต่ละสิ่งด้วยตัวเองในทุกรายละเอียด ไม่ว่าจะเป็นสีและวัสดุ รูปแบบการฝัง รอยแตกร้าว ขอบบิ่น ฉันพยายามอย่างเต็มที่ที่จะไม่สูญเสียด้ายในสินค้าคงคลังของฉันและไม่ลืมสิ่งของแม้แต่ชิ้นเดียว หลังจากนั้นไม่กี่สัปดาห์ ฉันใช้เวลาหลายชั่วโมงเพื่ออธิบายทุกอย่างที่อยู่ในห้องนอนของฉัน ยิ่งคิดก็ยิ่งคิดถึงเรื่องที่ลืมหรือละเลยมากขึ้น แล้วฉันก็ตระหนักว่าคนที่มีชีวิตอยู่อย่างน้อยหนึ่งวันในโลกสามารถติดคุกร้อยปีได้อย่างง่ายดาย เขาคงมีความทรงจำมากพอที่จะไม่เบื่อ ใน ในแง่หนึ่งมันเป็นประโยชน์”
เอ. กามู. "คนแปลกหน้า"
ในเรื่อง “Cold Autumn” คุณจะเห็นกระบวนการสร้างความคิดและความทรงจำ ตัวละครหลักคำพูดบทกวีของ Fet:
“ขณะแต่งตัวอยู่ที่โถงทางเดิน เขายังคงคิดถึงบางสิ่งบางอย่าง และเขาจำบทกวีของเฟตด้วยรอยยิ้มอันแสนหวาน:
ฤดูใบไม้ร่วงช่างหนาวเหน็บ!
ใส่ผ้าคลุมไหล่และหมวกคลุม...
- ฉันจำไม่ได้ดูเหมือนว่า:
ดู - ระหว่างต้นสนดำคล้ำ
ราวกับไฟกำลังลุกโชน…”
ไอเอ บูนิน. "ฤดูใบไม้ร่วงที่หนาวเย็น"
เขาช่วยภรรยาในอนาคตทำให้ค่ำคืนสุดท้ายของการประชุมของพวกเขาสดใสและเข้มแข็งจนเธอพูดว่า:
“แต่การจำทุกสิ่งที่ฉันมีประสบการณ์ตั้งแต่นั้นมา ฉันถามตัวเองเสมอว่า ใช่ แต่เกิดอะไรขึ้นในชีวิตของฉัน? และฉันตอบตัวเองว่า: เย็นเท่านั้น ตอนเย็นของฤดูใบไม้ร่วง- เขาอยู่ที่นั่นครั้งหนึ่งจริงๆเหรอ? ถึงกระนั้นมันก็เป็นเช่นนั้น และนั่นคือทั้งหมดที่เกิดขึ้นในชีวิตของฉัน ที่เหลือคือความฝันที่ไม่จำเป็น”
ไอเอ บูนิน. "ฤดูใบไม้ร่วงที่หนาวเย็น"
จำจุดเริ่มต้นของงาน:
“ในเดือนมิถุนายนของปีนั้น เขามาเยี่ยมเราที่ที่ดิน - เขาถือว่าเป็นหนึ่งในคนของเรามาโดยตลอด พ่อผู้ล่วงลับของเขาเป็นเพื่อนและเป็นเพื่อนบ้านของพ่อของฉัน วันที่ 15 มิถุนายน เฟอร์ดินันด์ถูกสังหารในเมืองซาราเยโว เช้าวันที่ 16 มีการนำหนังสือพิมพ์มาจากที่ทำการไปรษณีย์ พ่อออกมาจากออฟฟิศพร้อมกับหนังสือพิมพ์มอสโกยามเย็นในมือเข้าไปในห้องอาหาร โดยเขา แม่ และฉันยังคงนั่งอยู่ที่โต๊ะน้ำชา และพูดว่า:
- เอาล่ะเพื่อน ๆ สงคราม! มกุฎราชกุมารแห่งออสเตรียถูกสังหารในเมืองซาราเยโว นี่คือสงคราม!
ในวันปีเตอร์ ผู้คนมากมายมาหาเรา ซึ่งเป็นวันชื่อพ่อของฉัน และในมื้อเย็นเขาก็ได้รับการประกาศให้เป็นคู่หมั้นของฉัน แต่เมื่อวันที่ 19 กรกฎาคม เยอรมนีประกาศสงครามกับรัสเซีย...
ในเดือนกันยายนเขามาหาเราเพียงวันเดียวเพื่อบอกลาก่อนออกเดินทาง (ทุกคนคิดว่าสงครามจะจบลงในไม่ช้าและงานแต่งงานของเราถูกเลื่อนไปจนถึงฤดูใบไม้ผลิ) และแล้วค่ำคืนอำลาของเราก็มาถึง หลังอาหารเย็นตามปกติจะมีการเสิร์ฟกาโลหะและเมื่อมองดูหน้าต่างที่หมอกลงมาจากไอน้ำพ่อก็พูดว่า:
- ฤดูใบไม้ร่วงต้นและเย็นอย่างน่าประหลาดใจ!
เย็นวันนั้นเรานั่งเงียบๆ แลกเปลี่ยนคำพูดที่ไม่สำคัญเป็นครั้งคราว สงบเกินจริง ซ่อนความคิดและความรู้สึกที่เป็นความลับของเรา ด้วยความเรียบง่ายที่แสร้งทำเป็น พ่อยังพูดถึงฤดูใบไม้ร่วงด้วย ฉันขึ้นไปที่ประตูระเบียงแล้วเช็ดกระจกด้วยผ้าเช็ดหน้า ในสวนบนท้องฟ้าสีดำดวงดาวน้ำแข็งบริสุทธิ์เปล่งประกายเจิดจ้าและคมชัด”.
ไอเอ บูนิน. "ฤดูใบไม้ร่วงที่หนาวเย็น"
นี่คือเรื่องราวเกี่ยวกับวิธีที่บทกวีช่วยให้คุณมองเห็นความงามของโลก วิธีที่บทกวีสร้างอารมณ์ และวิธีที่บทกวีช่วยให้คุณใช้ชีวิตผ่านช่วงเวลาที่ยากลำบาก
ตัวละครหลักเป็นคนที่มีความสามารถมาก เขารู้วิธีมองเห็นและสัมผัสสิ่งที่จำเป็น โปรดทราบว่าเขาอ้างอิงเฉพาะบทแรกของบทกวีของ Fet เท่านั้น เขาอาจจะจำบทที่สองได้ แต่เขาอ้างบทแรก เพราะรู้สึกว่าคนรักของเขายังไม่พัฒนาเป็นคนไม่มีเวลาตกหลุมรักเธอจึงได้แต่รอคอยอารมณ์ที่จะเกิดขึ้นในตัวเธอเท่านั้น เขาเข้าใจว่าเธอยังไม่พร้อมสำหรับความรักครั้งนี้ เขาเห็นความเยือกเย็นของเธอขาดการมีส่วนร่วมในช่วงเวลาปัจจุบัน ดังนั้นเขาจึงกล่าวเฉพาะบทแรกเท่านั้น และอันที่สองฟังดูเหมือนนี้:
“แสงแห่งราตรีเหนือ”
ฉันจำได้ว่าอยู่ใกล้คุณเสมอ
และดวงตาเรืองแสงก็เปล่งประกาย
แต่พวกเขาแค่ไม่ทำให้ฉันอบอุ่น”
พระเอกรู้สึกถึงคนที่เขาเลือกจำบทที่สองได้ แต่ในฐานะคนที่ละเอียดอ่อนจะพูดถึงบทแรก เขามีความรู้สึกว่าเขาจะเป็นเธอคนเดียวเขาไม่ต้องรีบร้อน สำหรับตอนนี้ความรักของเขาก็เพียงพอแล้วสำหรับความสุขของพวกเขา ในความหนาวเย็นของเธอเขาสามารถมองเห็นความงามได้
Bunin มีบทกวีที่ยอดเยี่ยม:
เรามักจะจำแต่ความสุขเท่านั้น
และความสุขก็มีอยู่ทุกที่ บางทีมันอาจจะเป็น
สวนฤดูใบไม้ร่วงหลังโรงนาแห่งนี้
และอากาศบริสุทธิ์ที่ไหลผ่านหน้าต่าง
บนท้องฟ้าไร้ก้นบึ้งที่มีขอบสีขาวสว่าง
เมฆลอยขึ้นและส่องแสง เป็นเวลานาน
ฉันกำลังดูเขาอยู่...เราเห็นน้อยเรารู้
และความสุขนั้นมอบให้เฉพาะผู้ที่รู้เท่านั้น
หน้าต่างเปิดอยู่ เธอรับสารภาพและนั่งลง
มีนกอยู่บนขอบหน้าต่าง และจากหนังสือ
ฉันละสายตาจากสายตาที่เหนื่อยล้าอยู่ครู่หนึ่ง
วันนั้นมืดลง ท้องฟ้าว่างเปล่า
ได้ยินเสียงครวญครางจากเครื่องนวดข้าวในลานนวดข้าว...
ฉันเห็น ฉันได้ยิน ฉันมีความสุข ทุกอย่างอยู่ในตัวฉัน
ไอเอ บูนิน. "ตอนเย็น"
พระเอกของเรื่องเข้าใจถึงความรู้สึกมีความสุขและสนุกกับมัน
นางเอกพูดเรื่องซ้ำซากและเขาเดาความคิดของเธอจากความซ้ำซากนี้:
“ ฉันคิดว่า: “ ถ้าพวกเขาฆ่าฉันจริงๆล่ะ? และฉันจะลืมเขาได้จริง ๆ หรือเปล่า? ช่วงเวลาสั้น ๆ- ในที่สุดทุกอย่างก็ถูกลืมในที่สุด? และเธอก็ตอบอย่างรวดเร็วด้วยความกลัวกับความคิดของเธอ:
- อย่าพูดแบบนั้น! ฉันจะไม่รอดจากความตายของคุณ!
เขาหยุดและพูดช้าๆว่า:
- ถ้าพวกเขาฆ่าคุณ ฉันจะรอคุณอยู่ที่นั่น ใช้ชีวิตเพลิดเพลินไปกับโลกแล้วมาหาฉัน”
ไอเอ บูนิน. "ฤดูใบไม้ร่วงที่หนาวเย็น"
ความจริงที่ว่าใครบางคนจะไม่รอดจากการตายของใครบางคนมักจะพูดเมื่อพวกเขาไม่ต้องการสื่อสารในหัวข้อนี้ซึ่งมีความสำคัญต่อคู่สนทนา ตัวอย่างเช่น คนๆ หนึ่งรู้ว่าเขาป่วยหนักและบอกว่าเขาจะตายเร็วๆ นี้ เขาอยากจะพูดถึงหัวข้อนี้ถึงแม้ว่ามันจะยากก็ตาม และบ่อยครั้งผู้เป็นที่รักเดินหนีจากการสนทนานี้ แม้ว่าจำเป็นต้องได้รับการสนับสนุนจากพวกเขาก็ตาม
ในเรื่องนี้เราเห็นว่าเนื่องจากเธอยังเด็กนางเอกจึงไม่รู้ว่าจะพูดถึงหัวข้อนี้อย่างไร จากนั้นเธอก็บอกว่าเธอรอดชีวิตจากความสูญเสียและเดินหน้าต่อไป เธอมีอายุยืนยาว แต่เขาเป็นคนเดียวสำหรับเธอในเย็นวันนี้ และพระเอกเองก็ตีกรอบคำพูดของเขาในเย็นนี้โดยพูดว่า:
“ดูสิว่าหน้าต่างของบ้านส่องแสงในลักษณะที่พิเศษมากเหมือนฤดูใบไม้ร่วง ฉันจะมีชีวิตอยู่ ฉันจะจดจำค่ำคืนนี้ตลอดไป...”
ไอเอ บูนิน. "ฤดูใบไม้ร่วงที่หนาวเย็น"
ให้ความสนใจกับบทกวีของวลีของเขา
หากเราจินตนาการว่าเขาจะไม่กลายเป็นคนเช่นนี้ จะไม่อ้างถึงเฟต ไม่แสดงความรู้สึกของเขาในบทกวี เย็นวันนี้ก็จะไม่ได้อยู่ในความทรงจำของเธอไปตลอดชีวิต ตัวอย่างนี้แสดงให้เห็นอย่างชัดเจนถึงความสำคัญของวรรณกรรมและช่วยได้อย่างไร
Bunin เช่นเดียวกับนางเอกของเขาเสียชีวิตระหว่างถูกเนรเทศ
บูนินรู้สึกเสียใจมากกับสิ่งที่เกิดขึ้นกับรัสเซีย อาจเป็นไปได้ว่าก่อนที่เขาจะเสียชีวิตเขาใฝ่ฝันที่จะรวมตัวกับเธอที่นั่นซึ่งถูกสังหารในสงคราม:
“เราจะลืมมาตุภูมิของเราได้ไหม? บุคคลสามารถลืมบ้านเกิดเมืองนอนของเขาได้หรือไม่? เธออยู่ในจิตวิญญาณ ฉันเป็นคนรัสเซียมาก สิ่งนี้ไม่ได้หายไปตลอดหลายปีที่ผ่านมา”
ไอเอ บูนิน
มาตุภูมิ
ใต้ท้องฟ้าแห่งความตาย
วันฤดูหนาวกำลังจางหายไปอย่างเศร้าหมอง
และป่าสนไม่มีที่สิ้นสุด
และห่างไกลจากหมู่บ้าน
หมอกหนึ่งเป็นสีฟ้าน้ำนม
เหมือนความโศกเศร้าอันอ่อนโยนของใครบางคน
เหนือทะเลทรายที่เต็มไปด้วยหิมะแห่งนี้
ทำให้ระยะทางที่มืดมนเบาลง
ไอเอ บูนิน
โปรดทราบ: ไม่มีชื่อในเรื่อง ตัวอักษร- มีเพียงชื่อของดยุคเฟอร์ดินานด์เท่านั้น คนใกล้ชิดจริงๆอยู่เพื่อเราโดยไม่มีชื่อเราไม่จำเป็นต้องเอ่ยชื่อพวกเขา พวกเขาแค่ครอบครองส่วนหนึ่งของเรา
เป็นที่น่าสังเกตว่าคำหลักในเรื่องคือ วิญญาณ- คุณสามารถอ้างอิงถึง Tatiana ของพุชกินได้:
“ ตาเตียนายืนอยู่หน้าหน้าต่าง
หายใจเข้าบนกระจกที่เย็นเฉียบ
จิตวิญญาณของฉันคิด
เธอเขียนด้วยนิ้วที่สวยงาม
บนหน้าต่างที่มีหมอกหนา
พระปรมาภิไธยย่ออันล้ำค่า O และ E”
เช่น. พุชกิน “ยูจีน โอเนจิน”
และบุนินพูดอย่างชัดเจนถึงสิ่งที่เกิดขึ้นกับตัวละครหลักในเย็นวันนั้นในฤดูใบไม้ร่วงที่หนาวเย็นในเรื่องราวอื่นของเขา:
“อย่างไรก็ตาม ไม่มีใครอยู่ที่นั่น ข้าพเจ้าจึงยืนตัวสั่นด้วยความตื่นเต้นและฟังเสียงพูดพล่ามเล็กๆ ของต้นแอสเพน จากนั้นฉันก็นั่งลงบนม้านั่งที่เปียกชื้น... ฉันยังคงรอบางสิ่งบางอย่างบางครั้งก็มองเข้าไปในความมืดมิดของรุ่งอรุณอย่างรวดเร็ว... และเป็นเวลานานที่รู้สึกถึงลมหายใจแห่งความสุขที่ใกล้เข้ามาและยากจะเข้าใจรอบตัวฉัน - ช่างเลวร้ายและยิ่งใหญ่ สิ่งที่พบเราทุกคนในธรณีประตูแห่งชีวิตไม่เวลาใดก็ทางหนึ่ง ทันใดนั้นมันก็สัมผัสฉัน - และบางทีอาจทำในสิ่งที่ต้องทำ: สัมผัสแล้วหายไป ฉันจำได้ว่าสิ่งเหล่านั้นทั้งหมด คำพูดที่อ่อนโยนซึ่งอยู่ในจิตวิญญาณของฉันในที่สุดก็ทำให้น้ำตาของฉันไหล ฉันยืนพิงลำต้นของต้นป็อปลาร์ที่ชื้นเหมือนการปลอบใจของใครบางคนใบไม้ที่พูดพล่ามขึ้นและจางหายไปและมีความสุขกับน้ำตาอันเงียบงันของฉัน ... "
ไอเอ บูนิน. "รุ่งเช้าทั้งคืน"
เรื่องราว “Cold Autumn” สอนให้สนใจโลก ความสามารถในการมองเห็นสิ่งที่สำคัญในสิ่งที่อยู่รอบตัวเรา แต่ตัวมันเองก็ต้องอ่านอย่างระมัดระวัง เมื่อผู้เขียนเขียนงานและอ้างอิงถึงผู้เขียนคนอื่นในนั้น เขาก็บอกเป็นนัยว่าผู้อ่านทราบถึงงานที่ยกมาทั้งหมด ในยุคของอินเทอร์เน็ต เป็นเรื่องง่ายมากที่จะค้นหาสิ่งที่ผู้เขียนยกมาเมื่อใดก็ตามที่เขาเขียน
เรื่องนี้สอนให้คุณมีความเอาใจใส่และระมัดระวังเกี่ยวกับชีวิตของคุณ เพราะสิ่งที่เกิดขึ้นกับบุคคลหนึ่งจะกลายเป็นความทรงจำของเขาและเปลี่ยนแปลงเขา ทำให้เขาเป็นคนที่แตกต่างออกไป
คุณสมบัติของหน่วยความจำได้รับการอธิบายอย่างละเอียดที่สุดในผลงานอันโด่งดังของ Proust ซึ่งความทรงจำและความสามารถในการจดจำถูกวางไว้ในตำแหน่งแรก:
“และทันใดนั้นความทรงจำก็มีชีวิตขึ้นมา มันเป็นรสชาติของบิสกิตชิ้นหนึ่งซึ่งในคอมเบรย์ทุก เช้าวันอาทิตย์(วันอาทิตย์ฉันไม่ได้ออกจากบ้านก่อนเริ่มพิธีมิสซา) ป้าเลโอเนียเลี้ยงฉันด้วยการแช่ชาหรือดอกลินเด็นเมื่อฉันมาทักทาย การได้เห็นบิสกิตนั้นไม่ได้ปลุกอะไรในตัวฉันเลยจนกว่าฉันจะได้ลองชิม อาจเป็นเพราะในเวลาต่อมาฉันมักจะเห็นเค้กนี้บนชั้นวางของร้านขายขนมอบ แต่ไม่ได้กินมัน ภาพลักษณ์ของมันจึงออกจาก Combray และรวมเข้ากับความประทับใจล่าสุด อาจเป็นเพราะไม่มีความทรงจำใดที่หลุดหายไปจากความทรงจำมานานแล้ว ความทรงจำทั้งหมดจึงแตกสลาย รูปแบบ - รวมถึงเค้กเปลือกหอยแต่ละพับที่เข้มงวดและเคร่งศาสนาของพวกเขาที่ปลุกการรับรู้ทางประสาทสัมผัสเฉียบพลัน - ตายหรือจมอยู่ในการนอนหลับสูญเสียความสามารถในการแพร่กระจายขอบคุณที่พวกเขาสามารถเข้าถึงจิตสำนึก แต่เมื่อไม่มีสิ่งเหลือจากอดีตอันไกลโพ้น เมื่อสัตว์ทั้งหลายตายและพังทลายลง มีแต่กลิ่น รส เปราะบางมากขึ้น แต่เหนียวแน่นมากขึ้น ไม่มั่นคงมากขึ้น คงทนมากขึ้น เชื่อถือได้มากขึ้น เป็นเวลานาน ดังดวงวิญญาณของ คนตายจงเตือนตัวเอง พวกเขาหวัง รอ และพวกเขาก็ตัวเล็ก ๆ ที่แทบจะมองไม่เห็นเหล่านี้ อยู่ท่ามกลางซากปรักหักพัง ดำเนินชีวิตต่อไปอย่างไม่ย่อท้อ สร้างความทรงจำขนาดมหึมา”
เอ็ม พราวท์. "สู่หงส์"
บางครั้งความทรงจำพยายามที่จะปรากฏในความทรงจำ แต่ก็ล้มเหลว แต่สิ่งเล็กๆ น้อยๆ บางอย่างก็ช่วยให้จำทุกอย่างได้ในคราวเดียว
อ. อัคมาโตวา รัก.
อ. อัคมาโตวา
แล้วเหมือนงูขดตัวเป็นลูกบอล
เขาร่ายมนตร์สะกดตรงหัวใจ
นั่นตลอดทั้งวันเหมือนนกพิราบ
Coos บนหน้าต่างสีขาว
มันจะส่องแสงในน้ำค้างแข็งอันสดใส
ดูเหมือนคนถนัดซ้ายในนิทรา...
แต่นำอย่างซื่อสัตย์และเป็นความลับ
จากความสุขและจากความสงบ
เขาร้องไห้ได้ไพเราะมาก
ในคำอธิษฐานของไวโอลินที่โหยหา
และมันน่ากลัวที่จะคาดเดา
ในรอยยิ้มที่ยังไม่คุ้นเคย
ซาร์สโคย เซโล
เอ็ม. ทสเวตาวา. RAS – ระยะทาง: VERSTS ไมล์...
บี. ปาสเตอร์นัก
ระยะทาง: ไมล์, ไมล์...
เราถูกวาง เราถูกวาง
อยู่ในความเงียบ
ณ ปลายแผ่นดินโลกทั้งสองแห่ง
ระยะทาง: คำ, ระยะทาง...
เราไม่ติดขัด ไม่มีการขาย
พวกเขาแยกพระองค์ด้วยสองมือ ตรึงพระองค์ไว้ที่กางเขน
และพวกเขาไม่รู้ว่ามันเป็นโลหะผสม
แรงบันดาลใจและเส้นเอ็น...
อย่า diss โอ rili - ทะเลาะ และไม่ว่า,
เป็นชั้นๆ...
กำแพงและคูน้ำ
พวกเขาตั้งรกรากเราเหมือนนกอินทรี
ผู้สมรู้ร่วมคิด: คำกลอน ระยะทาง...
พวกเขาไม่ได้ทำให้เราเสียใจ พวกเขาสูญเสียพวกเขาไป
ผ่านสลัมแห่งละติจูดของโลก
พวกเขาส่งเราไปเหมือนเด็กกำพร้า
อันไหน - แล้วอันไหน - มีนาคม!
พวกเขาทุบเราเหมือนสำรับไพ่!
เอ็ม. เลอร์มอนตอฟ. และน่าเบื่อและเศร้า
เอ็ม. เลอร์มอนตอฟ
และน่าเบื่อและเศร้า
มันทั้งน่าเบื่อและเศร้าและไม่มีใครช่วยได้
ในช่วงเวลาแห่งความทุกข์ยากทางจิตวิญญาณ...
ความปรารถนา!..ขอพรแบบไร้สาระและตลอดไปจะมีประโยชน์อะไร?..
และหลายปีผ่านไป - ทุกอย่าง ปีที่ดีที่สุด!
รัก... แต่ใครล่ะ.. สักพักก็ไม่คุ้มหรอก
และเป็นไปไม่ได้ที่จะรักตลอดไป
คุณจะมองตัวเองบ้างไหม? - ไม่มีร่องรอยของอดีต:
และความสุขและความทรมานและทุกสิ่งที่ไม่มีนัยสำคัญ ...
ตัณหาคืออะไร? - ไม่ช้าก็เร็วความเจ็บป่วยอันแสนหวานของพวกเขา
หายไปเมื่อมีเหตุผล
และชีวิตเมื่อคุณมองไปรอบ ๆ ด้วยความใส่ใจอย่างเย็นชา -
เรื่องตลกที่ว่างเปล่าและโง่เขลาเช่นนี้...
อ. ทาร์คอฟสกี้ ฤดูร้อนผ่านไปแล้ว...
อ. ทาร์คอฟสกี้
ดังนั้นฤดูร้อนจึงผ่านไป
ราวกับว่ามันไม่เคยเกิดขึ้น
มันอบอุ่นเมื่ออุ่นเครื่อง
แต่นี่ยังไม่เพียงพอ
ทุกสิ่งที่สามารถเป็นจริงได้
สำหรับฉันเหมือนใบไม้ห้านิ้ว
มันตกไปอยู่ในมือของฉันแล้ว
แต่นี่ยังไม่เพียงพอ
ไม่มีความชั่วร้ายใดที่ไร้ประโยชน์
ไม่มีความดีใดสูญหายไป
ทุกอย่างก็ลุกเป็นไฟ
แต่นี่ยังไม่เพียงพอ
ชีวิตพาฉันไปอยู่ใต้ปีกของมัน
เธอดูแลและช่วยเหลือ
ฉันโชคดีจริงๆ
แต่นี่ยังไม่เพียงพอ
ใบไม้ไม่ถูกเผา
ไม่มีกิ่งก้านหัก...
วันนั้นถูกล้างเหมือนแก้ว
แต่นี่ยังไม่เพียงพอ
ฟัง:
เช่น. พุชกิน เย็นฤดูหนาว
เช่น. พุชกิน
เย็นฤดูหนาว
พายุปกคลุมท้องฟ้าด้วยความมืด
ลมกรดหิมะหมุนวน;
จากนั้นเธอก็จะหอนเหมือนสัตว์ร้าย
แล้วเขาจะร้องไห้เหมือนเด็ก
แล้วบนหลังคาทรุดโทรม
ทันใดนั้นฟางก็จะส่งเสียงกรอบแกรบ
วิถีนักเดินทางที่ล่าช้า
จะมีการเคาะที่หน้าต่างของเรา
กระท่อมที่ทรุดโทรมของเรา
และเศร้าและมืดมน
คุณกำลังทำอะไรหญิงชราของฉัน?
เงียบที่หน้าต่างเหรอ?
หรือพายุที่โหมกระหน่ำ
คุณเพื่อนของฉันเหนื่อย
หรืองีบหลับภายใต้เสียงหึ่งๆ
แกนหมุนของคุณ?
มาดื่มกันเถอะเพื่อนที่ดี
วัยเยาว์ที่น่าสงสารของฉัน
จิตใจก็จะมีความสุขมากขึ้น
ร้องเพลงให้ฉันฟังหน่อยสิ
เธออาศัยอยู่อย่างเงียบ ๆ ข้ามทะเล
ร้องเพลงให้ฉันฟังเหมือนหญิงสาว
ฉันไปเอาน้ำแต่เช้า
พายุปกคลุมท้องฟ้าด้วยความมืด
ลมกรดหิมะหมุนวน;
จากนั้นเธอก็จะหอนเหมือนสัตว์ร้าย
เธอจะร้องไห้เหมือนเด็ก
มาดื่มกันเถอะเพื่อนที่ดี
วัยเยาว์ที่น่าสงสารของฉัน
เรามาดื่มจากความโศกเศร้ากันเถอะ แก้วอยู่ที่ไหน?
จิตใจก็จะมีความสุขมากขึ้น
ไอ. บูนิน. ฤดูใบไม้ร่วงที่หนาวเย็น
http://ilibrary.ru/text/1055/p.1/index.html
ฤดูใบไม้ร่วงที่หนาวเย็น
ในเดือนมิถุนายนของปีนั้น เขามาเยี่ยมเราที่ที่ดิน - เขาถือว่าเป็นหนึ่งในคนของเรามาโดยตลอด พ่อผู้ล่วงลับของเขาเป็นเพื่อนและเป็นเพื่อนบ้านของพ่อของฉัน วันที่ 15 มิถุนายน เฟอร์ดินันด์ถูกสังหารในเมืองซาราเยโว เช้าวันที่ 16 มีการนำหนังสือพิมพ์มาจากที่ทำการไปรษณีย์ พ่อออกมาจากออฟฟิศพร้อมกับหนังสือพิมพ์มอสโกยามเย็นในมือเข้าไปในห้องอาหาร โดยเขา แม่ และฉันยังคงนั่งอยู่ที่โต๊ะน้ำชา และพูดว่า:
เพื่อนของฉันสงคราม! มกุฎราชกุมารแห่งออสเตรียถูกสังหารในเมืองซาราเยโว นี่คือสงคราม!
ในวันปีเตอร์ ผู้คนมากมายมาหาเรา ซึ่งเป็นวันชื่อพ่อของฉัน และในมื้อเย็นเขาก็ได้รับการประกาศให้เป็นคู่หมั้นของฉัน แต่เมื่อวันที่ 19 กรกฎาคม เยอรมนีประกาศสงครามกับรัสเซีย...
ในเดือนกันยายนเขามาหาเราเพียงวันเดียวเพื่อบอกลาก่อนออกเดินทาง (ทุกคนคิดว่าสงครามจะจบลงในไม่ช้าและงานแต่งงานของเราถูกเลื่อนไปจนถึงฤดูใบไม้ผลิ) และแล้วค่ำคืนอำลาของเราก็มาถึง หลังอาหารเย็นตามปกติจะมีการเสิร์ฟกาโลหะและเมื่อมองดูหน้าต่างที่หมอกลงมาจากไอน้ำพ่อก็พูดว่า:
ฤดูใบไม้ร่วงต้นและเย็นอย่างน่าประหลาดใจ!
เย็นวันนั้นเรานั่งเงียบๆ แลกเปลี่ยนคำพูดที่ไม่สำคัญเป็นครั้งคราว สงบเกินจริง ซ่อนความคิดและความรู้สึกที่เป็นความลับของเรา ด้วยความเรียบง่ายที่แสร้งทำเป็น พ่อยังพูดถึงฤดูใบไม้ร่วงด้วย ฉันไปที่ประตูระเบียงแล้วเช็ดกระจกด้วยผ้าเช็ดหน้า: ในสวนบนท้องฟ้าสีดำดวงดาวน้ำแข็งบริสุทธิ์เปล่งประกายอย่างสดใสและคมชัด พ่อสูบบุหรี่ เอนหลังบนเก้าอี้ มองโคมไฟร้อนที่แขวนอยู่บนโต๊ะอย่างเหม่อลอย แม่สวมแว่นตา เย็บถุงผ้าไหมใบเล็กๆ อย่างระมัดระวังภายใต้แสงไฟ - เรารู้ว่าเป็นแบบไหน - และมันก็น่าสัมผัสและน่าขนลุก พ่อถามว่า:
คุณยังต้องการไปในตอนเช้าไม่ใช่หลังอาหารเช้าใช่ไหม?
ใช่ ถ้าคุณอนุญาตในตอนเช้า” เขาตอบ - มันเศร้ามาก แต่ฉันยังทำการบ้านไม่เสร็จเลย
พ่อถอนหายใจเบา ๆ :
ตามที่คุณต้องการวิญญาณของฉัน เฉพาะในกรณีนี้ถึงเวลาที่แม่กับฉันต้องเข้านอน พรุ่งนี้เราอยากเจอคุณแน่นอน...
แม่ลุกขึ้นยืนและอุ้มลูกชายที่ยังไม่เกิด เขาโค้งคำนับมือเธอ แล้วก็ก้มมือพ่อ ปล่อยให้อยู่คนเดียวเราอยู่ในห้องอาหารนานขึ้นเล็กน้อย - ฉันตัดสินใจเล่นไพ่คนเดียว - เขาเดินจากมุมหนึ่งไปอีกมุมหนึ่งอย่างเงียบ ๆ แล้วถาม:
อยากไปเดินเล่นสักหน่อยมั้ย?
จิตวิญญาณของฉันหนักขึ้นเรื่อย ๆ ฉันตอบอย่างไม่แยแส:
ดี...
ขณะที่แต่งตัวอยู่ที่โถงทางเดิน เขายังคงคิดถึงบางสิ่งบางอย่าง และด้วยรอยยิ้มอันแสนหวาน เขาจำบทกวีของเฟตได้:
ฤดูใบไม้ร่วงช่างหนาวเหน็บ!
ใส่ผ้าคลุมไหล่และหมวกคลุม...
ผมจำไม่ได้. ดูเหมือนว่า:
ดู - ระหว่างต้นสนดำคล้ำ
ราวกับไฟกำลังลุกไหม้...
ไฟอะไร?
พระจันทร์ขึ้นแน่นอน โองการเหล่านี้มีเสน่ห์แบบชนบทในฤดูใบไม้ร่วง: "สวมผ้าคลุมไหล่และหมวกคลุมศีรษะของคุณ ... " ช่วงเวลาของปู่ย่าตายายของเรา... โอ้พระเจ้า!
ไม่มีอะไรหรอกเพื่อนรัก ยังคงเศร้าอยู่ เศร้าและดี. ฉันรักคุณมาก...
หลังจากแต่งตัวเสร็จเราก็เดินผ่านห้องอาหารไปที่ระเบียงและเข้าไปในสวน ตอนแรกมืดมากจนฉันจับแขนเสื้อเขาไว้ จากนั้นกิ่งก้านสีดำอาบไปด้วยดวงดาวที่ส่องประกายแร่ก็เริ่มปรากฏขึ้นบนท้องฟ้าที่สดใส เขาหยุดและหันไปทางบ้าน:
ดูว่าหน้าต่างบ้านส่องแสงในลักษณะที่พิเศษมากเหมือนฤดูใบไม้ร่วง ฉันจะมีชีวิตอยู่ ฉันจะจดจำค่ำคืนนี้ตลอดไป...
ฉันมองดูและเขาก็กอดฉันไว้ในเสื้อคลุมสวิสของฉัน ฉันเอามันออกไปจากหน้าของฉัน ผ้าพันคอลงเอียงหัวของเธอเล็กน้อยเพื่อที่เขาจะได้จูบฉัน หลังจากที่จูบฉันแล้วเขาก็มองหน้าฉัน
ดวงตาเป็นประกายแค่ไหน” เขากล่าว - คุณหนาวไหม? อากาศเป็นฤดูหนาวอย่างสมบูรณ์ หากพวกเขาฆ่าฉัน คุณจะยังไม่ลืมฉันทันทีหรือ?
ฉันคิดว่า: “จะเกิดอะไรขึ้นถ้าพวกเขาฆ่าฉันจริงๆ? และฉันจะลืมเขาจริง ๆ ในเวลาอันสั้นหรือไม่ - ในที่สุดทุกอย่างก็ถูกลืม? และเธอก็ตอบอย่างรวดเร็วด้วยความกลัวกับความคิดของเธอ:
อย่าพูดแบบนั้น! ฉันจะไม่รอดจากความตายของคุณ!
เขาหยุดและพูดช้าๆว่า:
ถ้าพวกเขาฆ่าคุณ ฉันจะรอคุณอยู่ที่นั่น ใช้ชีวิต เพลิดเพลินกับโลก แล้วมาหาฉัน
ฉันร้องไห้อย่างขมขื่น...
ในตอนเช้าเขาก็จากไป แม่วางกระเป๋าแห่งโชคชะตาไว้รอบคอของเขาที่เธอเย็บในตอนเย็น - มันมีไอคอนสีทองที่พ่อและปู่ของเธอสวมในสงคราม - และเราก็เอาชนะเขาด้วยความสิ้นหวังอย่างเร่งรีบ เมื่อดูแลเขา เราก็ยืนอยู่บนระเบียงด้วยอาการมึนงงซึ่งมักจะเกิดขึ้นเมื่อคุณเห็นใครบางคนออกไป การแยกกันเป็นเวลานานรู้สึกถึงความไม่ลงรอยกันอย่างน่าอัศจรรย์ระหว่างเรากับยามเช้าที่สดใสและสนุกสนานรอบตัวเราที่ส่องประกายด้วยน้ำค้างแข็งบนพื้นหญ้า หลังจากยืนได้สักพักเราก็เข้าไปในบ้านที่ว่างเปล่า ฉันเดินผ่านห้องต่างๆ โดยเอามือไพล่หลัง ไม่รู้ว่าจะทำอย่างไรกับตัวเองตอนนี้ และควรจะสะอื้นหรือร้องเพลงด้วยเสียงสูงสุด...
พวกเขาฆ่าเขา - ช่างเป็นคำที่แปลกจริงๆ! - ในหนึ่งเดือนในกาลิเซีย และตอนนี้ก็ผ่านไปสามสิบปีแล้ว และมีประสบการณ์มากมายในช่วงหลายปีที่ผ่านมา ซึ่งดูเหมือนนานมากเมื่อคุณคิดอย่างรอบคอบ คุณท่องจำสิ่งมหัศจรรย์ที่ไม่อาจเข้าใจหรือเข้าใจไม่ได้ด้วยจิตใจหรือหัวใจซึ่งเรียกว่าอดีต ในฤดูใบไม้ผลิปี 1918 เมื่อพ่อและแม่ของฉันไม่มีชีวิตอยู่ ฉันอาศัยอยู่ในมอสโกในห้องใต้ดินของพ่อค้าในตลาด Smolensk ซึ่งเอาแต่เยาะเย้ยฉัน: "ท่าน ฯพณฯ สถานการณ์ของคุณเป็นยังไงบ้าง?" ฉันก็มีส่วนร่วมในการค้าขายเช่นเดียวกับที่ขายไปแล้วให้กับทหารในหมวกและเสื้อคลุมที่ไม่ได้ติดกระดุมบางสิ่งที่ยังคงอยู่กับฉัน - แหวนบางชนิดจากนั้นเป็นไม้กางเขนจากนั้นก็ปกขนสัตว์มอดกิน และที่นี่การขายที่หัวมุมถนน Arbat และตลาดได้พบกับชายผู้มีจิตวิญญาณที่สวยงามและหายากซึ่งเป็นทหารสูงอายุที่เกษียณแล้วซึ่งในไม่ช้าเธอก็ได้แต่งงานและจากที่เธอจากไปในเดือนเมษายนเพื่อ Ekaterinodar เราไปที่นั่นกับเขาและหลานชายของเขาเด็กชายอายุประมาณสิบเจ็ดซึ่งกำลังเดินทางไปหาอาสาสมัครด้วยเป็นเวลาเกือบสองสัปดาห์ - ฉันเป็นผู้หญิงสวมรองเท้าบาสเขาสวมเสื้อคลุมคอซแซคที่ชำรุด หนวดเคราสีดำและสีเทาที่กำลังเติบโต - และเราอยู่ที่ดอนและคูบานมานานกว่าสองปี ในฤดูหนาว ระหว่างเกิดพายุเฮอริเคน เราล่องเรือร่วมกับผู้ลี้ภัยคนอื่นๆ นับไม่ถ้วนจากโนโวรอสซีสค์ไปยังตุรกี และระหว่างทางที่ออกทะเล สามีของฉันก็เสียชีวิตด้วยโรคไข้รากสาดใหญ่ หลังจากนั้น ฉันเหลือญาติเพียงสามคนในโลกนี้ ได้แก่ หลานชายของสามี ภรรยาสาวของเขา และลูกสาวตัวน้อยของพวกเขา เด็กอายุเจ็ดเดือน แต่หลานชายและภรรยาของเขาแล่นออกไปในแหลมไครเมียในเวลาต่อมาไปยัง Wrangel โดยทิ้งเด็กไว้ในอ้อมแขนของฉัน ที่นั่นพวกเขาหายตัวไป และฉันอาศัยอยู่ในกรุงคอนสแตนติโนเปิลเป็นเวลานาน หาเงินเพื่อตัวเองและเด็กผู้หญิงที่ทำงานหนักมาก เช่นเดียวกับหลายๆ คน ฉันก็เดินไปกับเธอทุกที่! บัลแกเรีย, เซอร์เบีย, สาธารณรัฐเช็ก, เบลเยียม, ปารีส, นีซ... เด็กผู้หญิงเติบโตขึ้นมาเมื่อนานมาแล้วพักอยู่ในปารีสกลายเป็นคนฝรั่งเศสโดยสิ้นเชิงน่ารักมากและไม่แยแสกับฉันเลยทำงานในร้านช็อคโกแลตใกล้แมดเดอลีนด้วยความเก๋ไก๋ เธอห่อกล่องด้วยกระดาษซาตินด้วยมือที่มีดอกดาวเรืองสีเงินและผูกด้วยเชือกสีทอง และฉันอาศัยและยังคงอาศัยอยู่ในเมืองนีซตามที่พระเจ้าส่งมา... ฉันอยู่ที่เมืองนีซเป็นครั้งแรกในรอบเก้าร้อยสิบสอง - และฉันขอคิดได้ไหมว่าในวันที่มีความสุขเหล่านั้น วันหนึ่งเธอจะเป็นอย่างไรสำหรับฉัน!
นี่คือวิธีที่ฉันรอดชีวิตจากการตายของเขาโดยเคยพูดอย่างไม่ใส่ใจว่าฉันจะไม่รอด แต่เมื่อนึกถึงทุกสิ่งที่ฉันมีประสบการณ์ตั้งแต่นั้นมา ฉันถามตัวเองเสมอว่า ใช่ แต่เกิดอะไรขึ้นในชีวิตของฉัน? และฉันตอบตัวเองว่า: เฉพาะเย็นฤดูใบไม้ร่วงที่หนาวเย็นเท่านั้น เขาอยู่ที่นั่นครั้งหนึ่งจริงๆเหรอ? ยังคงมี. และนั่นคือทั้งหมดที่เกิดขึ้นในชีวิตของฉัน ที่เหลือเป็นความฝันที่ไม่จำเป็น และฉันเชื่อและเชื่ออย่างแรงกล้า: ที่ไหนสักแห่งที่นั่นเขารอฉันอยู่ - ด้วยความรักและความเยาว์วัยเช่นเดียวกับเย็นวันนั้น “คุณมีชีวิตอยู่ มีความสุขในโลกนี้ แล้วมาหาฉัน…” ฉันมีชีวิตอยู่อย่างชื่นชมยินดี และตอนนี้ฉันจะมาในไม่ช้า
ฤดูใบไม้ร่วงที่หนาวเย็น ในเดือนมิถุนายนของปีนั้น เขามาเยี่ยมเราที่ที่ดินซึ่งถือว่าเขาเป็นหนึ่งในพวกเราเสมอ เพราะพ่อผู้ล่วงลับของเขาเป็นเพื่อนและเพื่อนบ้านของพ่อฉัน ในวันชื่อพ่อของฉัน - วันปีเตอร์ - ผู้คนมากมายมาหาเราและในมื้อเย็นเขาก็ประกาศให้เป็นคู่หมั้นของฉัน แต่ในวันที่ 15 มิถุนายน มกุฎราชกุมารเฟอร์ดินันด์ มกุฎราชกุมารแห่งออสเตรีย สิ้นพระชนม์ในเมืองซาราเยโว และในเช้าวันที่ 16 พ่อของฉันออกจากห้องทำงานพร้อมกับหนังสือพิมพ์มอสโกตอนเย็นในมือเข้าไปในห้องอาหาร ซึ่งเขาซึ่งเป็นแม่ของฉัน และฉันยังคงนั่งอยู่ที่โต๊ะน้ำชาและบอกว่าสงครามได้เริ่มขึ้นแล้ว และเมื่อวันที่ 19 กรกฎาคม เยอรมนีก็ประกาศสงครามกับรัสเซีย ทุกคนเลยคิดว่ามันจะจบลงเร็วๆ นี้ และงานแต่งงานของเราก็ถูกเลื่อนออกไปเป็นฤดูใบไม้ผลิ
ในเดือนกันยายน เจ้าบ่าวมาหาเราเพียงวันเดียวเพื่อบอกลาก่อนออกเดินทาง และแล้วค่ำคืนอำลาของเราก็มาถึง “เย็นวันนั้นเรานั่งเงียบๆ แลกเปลี่ยนถ้อยคำอันไม่สำคัญเป็นครั้งคราว สงบเกินจริง ซ่อนความคิดและความรู้สึกที่ซ่อนอยู่”
หลังอาหารเย็นพ่อมองดูหน้าต่างที่เต็มไปด้วยหมอกจากกาโลหะที่เดือดแล้วพูดว่า: "ฤดูใบไม้ร่วงต้นและเย็นอย่างน่าประหลาดใจ!" ฉันไปที่ประตูระเบียงแล้วเช็ดกระจกด้วยผ้าเช็ดหน้า: ในสวนบนท้องฟ้าสีดำดวงดาวน้ำแข็งบริสุทธิ์เปล่งประกายอย่างสดใสและคมชัด พ่อของฉันสูบบุหรี่ เอนหลังบนเก้าอี้ มองโคมไฟที่แขวนอยู่เหนือโต๊ะอย่างเหม่อลอย แม่ของฉันสวมแว่นตา กำลังค่อยๆ เย็บถุงผ้าไหมเล็กๆ ไว้ใต้แสงไฟ - “เรารู้ว่าอันไหน - และมันสัมผัสกันทั้งคู่” และน่าขนลุก”
ผู้เป็นพ่อถามว่าเจ้าบ่าวอยากไปเช้าตรู่หรือหลังอาหารเช้า เจ้าบ่าวตอบว่าจะกลับเร็ว จากนั้นผู้เป็นพ่อก็ถอนหายใจ เขาและแม่เข้านอนเพื่อจะได้ตื่นแต่เช้าเพื่อมาพบเขา ผู้เป็นมารดายืนขึ้น อุ้มบุตรที่ยังไม่เกิด และบุตรเขยก็กราบมือของนาง แล้วจึงกราบมือของบิดา เหลือเราอยู่คนเดียวอยู่ห้องอาหารอีกสักพักก็ตัดสินใจเดินต่อไปอีกหน่อย จิตวิญญาณของฉันหนักขึ้นมากขึ้น
“ ขณะที่แต่งตัวอยู่ในโถงทางเดิน เขายังคงคิดถึงบางสิ่งต่อไป และจำบทกวีของเฟตด้วยรอยยิ้มอันแสนหวาน:
ฤดูใบไม้ร่วงช่างหนาวเหน็บ!
ใส่ผ้าคลุมไหล่และหมวกคลุมศีรษะ
ดู - ระหว่างต้นสนดำคล้ำ
มันเหมือนกับไฟกำลังลุกโชน”
แล้วพระองค์ตรัสว่าในโองการเหล่านี้มี |<акая-то деревенская осенняя прелесть, что ему грустно и что очень меня любит. Мы прошли через столовую на балкон, направились в сад. В светлеющем небе понемногу обозначились черные сучья, осыпанные блестящими звездами. «Он, приостановясь, обернулся к дому: Посмотри, как совсем особенно, по-осеннему светят окна дома. Буду жив, вечно буду помнить этот вечер…
ฉันมองดูและเขาก็กอดฉันไว้ในเสื้อคลุมสวิสของฉัน ฉันถอดผ้าพันคอออกจากหน้าแล้วเอียงศีรษะเล็กน้อยเพื่อให้เขาจูบฉัน หลังจากที่จูบฉันแล้วเขาก็มองหน้าฉัน “ดวงตาของคุณเปล่งประกายแค่ไหน” เขากล่าว “คุณไม่หนาวเหรอ?” อากาศเป็นฤดูหนาวอย่างสมบูรณ์ หากพวกเขาฆ่าฉัน คุณจะยังไม่ลืมฉันทันทีหรือ?
ฉันคิดว่า: “จะเกิดอะไรขึ้นถ้าพวกเขาฆ่าฉันจริงๆ? และฉันจะลืมเขาจริงๆ หรือเปล่า ในที่สุดทุกอย่างก็ถูกลืม? แล้วเธอก็รีบตอบด้วยความกลัวกับความคิดของเธอเอง: อย่าพูดอย่างนั้น! ฉันจะไม่รอดจากความตายของคุณ!
หลังจากหยุดชั่วคราว เขาก็พูดช้าๆ ว่า: ถ้าพวกเขาฆ่าคุณ ฉันจะรอคุณอยู่ที่นั่น ใช้ชีวิต เพลิดเพลินกับโลก แล้วมาหาฉัน
ฉันร้องไห้อย่างขมขื่น”
และในตอนเช้าเขาก็จากไป ก่อนออกเดินทางแม่ของฉันสวมกระเป๋าที่เย็บในตอนเย็นที่คอลูกเขยซึ่งมีไอคอนสีทองที่พ่อและปู่ของเธอสวมใส่ในสงคราม เราทุกคนข้ามเขาไปด้วยความสิ้นหวังและยืนอยู่บนระเบียงดูแลเขา “รู้สึกเพียงความไม่ลงรอยกันอย่างน่าทึ่งระหว่างเรากับเช้าวันสดใสอันสนุกสนานที่รายล้อมเราเป็นประกายด้วยน้ำค้างแข็งบนพื้นหญ้า หลังจากยืนได้สักพักเราก็เข้าไปในบ้านที่ว่างเปล่า ฉันเดินผ่านห้องต่างๆ โดยเอามือไพล่หลัง โดยไม่รู้ว่าจะทำอย่างไรกับตัวเองตอนนี้ และควรจะสะอื้นหรือร้องเพลงด้วยเสียงสูงสุด”
หนึ่งเดือนต่อมาเขาถูกสังหารในแคว้นกาลิเซีย สามสิบปีผ่านไปตั้งแต่นั้นมา “ และในช่วงหลายปีที่ผ่านมามีประสบการณ์มากมายซึ่งดูเหมือนนานมากเมื่อคุณคิดอย่างรอบคอบคุณแยกแยะทุกสิ่งในความทรงจำที่มีมนต์ขลังเข้าใจยากเข้าใจยากไม่ว่าจะด้วยจิตใจหรือหัวใจซึ่งเรียกว่าอดีต ”
ในฤดูใบไม้ผลิปีที่สิบแปด ทั้งพ่อและแม่ไม่มีชีวิตอยู่ ฉันอาศัยอยู่ในมอสโกกับพ่อค้าที่ตลาด Smolensk ที่ห้องใต้ดินฉันยังมีส่วนร่วมในการค้าขายเช่นเดียวกับที่หลาย ๆ คนทำในตอนนั้นบางสิ่งที่เหลืออยู่กับฉัน: บางครั้งแหวนบางชนิดบางครั้งก็เป็นไม้กางเขน . พ่อค้าเอาแต่เยาะเย้ยฉัน: “ท่าน ฯพณฯ สถานการณ์ของคุณเป็นยังไงบ้าง” เมื่อยืนอยู่หัวมุมถนนอาร์บัตและตลาด ฉันได้พบกับชายผู้มีจิตวิญญาณที่สวยงามและหายาก เป็นทหารสูงอายุที่เกษียณแล้ว ในไม่ช้าฉันก็แต่งงานกับเขา และในเดือนเมษายนฉันก็ออกเดินทางไปเยคาเตริโนดาร์ เขาและหลานชายอายุสิบเจ็ดปีใช้เวลาสองสัปดาห์เพื่อไปที่นั่นโดยแต่งตัวเหมือนชาวนา: ฉันสวมรองเท้าบาสเขาสวมเสื้อโค้ทคอซแซคที่สวมใส่มีเคราสีดำและสีเทา เราอยู่ในดอนและบานบานมานานกว่าสองปี ในที่สุด ในฤดูหนาว ระหว่างเกิดพายุเฮอริเคน เราล่องเรือจากโนโวรอสซีสค์ไปยังตุรกีพร้อมกับผู้ลี้ภัยจำนวนนับไม่ถ้วน ระหว่างทางที่ทะเล สามีของฉันเสียชีวิตด้วยโรคไข้รากสาดใหญ่ หลังจากนั้นฉันก็เหลือญาติเพียงสามคนเท่านั้น ได้แก่ หลานชายของสามี ภรรยาสาว และลูกของพวกเขา - เด็กหญิงอายุเจ็ดเดือน หลานชายของฉันและภรรยาของเขาทิ้งลูกสาวไว้กับฉันหลังจากนั้นไม่นานก็ล่องเรือไปยัง Wrangel ในแหลมไครเมียและหายตัวไปอย่างไร้ร่องรอย
ฉันอาศัยอยู่ในกรุงคอนสแตนติโนเปิลเป็นเวลานาน หาเลี้ยงชีพเพื่อตัวเองและเด็กผู้หญิงผ่านการทำงานหนักและต่ำต้อย จากนั้นฉันก็เหมือนกับผู้ลี้ภัยคนอื่นๆ ที่ได้ท่องเที่ยวไปรอบๆ บัลแกเรีย เซอร์เบีย สาธารณรัฐเช็ก เบลเยียม และอาศัยอยู่ในปารีสและนีซ เด็กสาวเติบโตขึ้นมา กลายเป็นสาวสวยมาก และพักอยู่ที่ปารีส ซึ่งเธอทำงานในร้านช็อกโกแลต “ด้วยมืออันเก๋ไก๋ด้วยตะปูสีเงิน เธอห่อกล่องด้วยกระดาษซาตินและผูกมันด้วยเชือกผูกสีทอง” ฉันอาศัยและยังคงอาศัยอยู่ในนีซไม่ว่าพระเจ้าจะส่งอะไรมา และตอนนี้เธอก็ไม่สนใจฉันเลย ตอนที่ฉันอยู่ที่นีซเป็นครั้งแรกในรอบเก้าร้อยสิบสอง ฉันไม่สามารถจินตนาการได้เลยว่าวันหนึ่งเมืองนี้จะเป็นอย่างไรสำหรับฉัน!
“นั่นคือวิธีที่ฉันรอดชีวิตจากการตายของเขา โดยเคยพูดอย่างไม่ใส่ใจว่าฉันจะไม่รอด แต่เมื่อนึกถึงทุกสิ่งที่ฉันมีประสบการณ์ตั้งแต่นั้นมา ฉันถามตัวเองเสมอว่า ใช่ แต่เกิดอะไรขึ้นในชีวิตของฉัน? และฉันตอบตัวเองว่า: เฉพาะเย็นฤดูใบไม้ร่วงที่หนาวเย็นเท่านั้น ...และนั่นคือทั้งหมดที่เกิดขึ้นในชีวิตของฉัน ที่เหลือคือความฝันที่ไม่จำเป็น และฉันเชื่อและเชื่ออย่างแรงกล้า: ที่ไหนสักแห่งที่นั่นเขารอฉันอยู่ - ด้วยความรักและความเยาว์วัยเช่นเดียวกับเย็นวันนั้น “คุณมีชีวิตอยู่ มีความสุขในโลกนี้ แล้วมาหาฉัน…” ฉันมีชีวิตอยู่อย่างชื่นชมยินดี และตอนนี้ฉันจะมาในไม่ช้า”
ฤดูใบไม้ร่วงที่หนาวเย็น
อีวาน อเล็กเซวิช บูนิน
บูนิน อีวาน อเล็กเซวิช
ฤดูใบไม้ร่วงที่หนาวเย็น
อีวาน บูนิน
ฤดูใบไม้ร่วงที่หนาวเย็น
ในเดือนมิถุนายนของปีนั้น เขามาเยี่ยมเราที่ที่ดิน - เขาถือว่าเป็นหนึ่งในคนของเรามาโดยตลอด พ่อผู้ล่วงลับของเขาเป็นเพื่อนและเป็นเพื่อนบ้านของพ่อของฉัน วันที่ 15 มิถุนายน เฟอร์ดินันด์ถูกสังหารในเมืองซาราเยโว เช้าวันที่ 16 มีการนำหนังสือพิมพ์มาจากที่ทำการไปรษณีย์ พ่อออกมาจากออฟฟิศพร้อมกับหนังสือพิมพ์มอสโกยามเย็นในมือเข้าไปในห้องอาหาร โดยเขา แม่ และฉันยังคงนั่งอยู่ที่โต๊ะน้ำชา และพูดว่า:
เพื่อนของฉันสงคราม! มกุฎราชกุมารแห่งออสเตรียถูกสังหารในเมืองซาราเยโว นี่คือสงคราม!
ในวันปีเตอร์ ผู้คนมากมายมาหาเรา ซึ่งเป็นวันชื่อพ่อของฉัน และในมื้อเย็นเขาก็ได้รับการประกาศให้เป็นคู่หมั้นของฉัน แต่เมื่อวันที่ 19 กรกฎาคม เยอรมนีประกาศสงครามกับรัสเซีย...
ในเดือนกันยายนเขามาหาเราเพียงวันเดียวเพื่อบอกลาก่อนออกเดินทาง (ทุกคนคิดว่าสงครามจะจบลงในไม่ช้าและงานแต่งงานของเราถูกเลื่อนไปจนถึงฤดูใบไม้ผลิ) และแล้วค่ำคืนอำลาของเราก็มาถึง หลังอาหารเย็นตามปกติจะมีการเสิร์ฟกาโลหะและเมื่อมองดูหน้าต่างที่หมอกลงมาจากไอน้ำพ่อก็พูดว่า:
ฤดูใบไม้ร่วงต้นและเย็นอย่างน่าประหลาดใจ!
เย็นวันนั้นเรานั่งเงียบๆ แลกเปลี่ยนคำพูดที่ไม่สำคัญเป็นครั้งคราว สงบเกินจริง ซ่อนความคิดและความรู้สึกที่เป็นความลับของเรา ด้วยความเรียบง่ายที่แสร้งทำเป็น พ่อยังพูดถึงฤดูใบไม้ร่วงด้วย ฉันไปที่ประตูระเบียงแล้วเช็ดกระจกด้วยผ้าเช็ดหน้า: ในสวนบนท้องฟ้าสีดำดวงดาวน้ำแข็งบริสุทธิ์เปล่งประกายอย่างสดใสและคมชัด พ่อสูบบุหรี่ เอนหลังบนเก้าอี้ มองโคมไฟร้อนที่แขวนอยู่บนโต๊ะอย่างเหม่อลอย แม่สวมแว่นตา เย็บถุงผ้าไหมใบเล็กอย่างระมัดระวังภายใต้แสงไฟ - เรารู้ว่าอันไหน - และมันทั้งน่าสัมผัสและน่าขนลุก พ่อถามว่า:
คุณยังต้องการไปในตอนเช้าไม่ใช่หลังอาหารเช้าใช่ไหม?
ใช่ ถ้าคุณอนุญาตในตอนเช้า” เขาตอบ - มันเศร้ามาก แต่ฉันยังทำการบ้านไม่เสร็จเลย พ่อถอนหายใจเบา ๆ :
ตามที่คุณต้องการวิญญาณของฉัน เฉพาะในกรณีนี้ถึงเวลาที่แม่กับฉันต้องเข้านอน พรุ่งนี้เราอยากเจอคุณแน่นอน...
แม่ลุกขึ้นยืนและอุ้มลูกชายที่ยังไม่เกิด เขาโค้งคำนับมือเธอ แล้วก็ก้มมือพ่อ ปล่อยให้อยู่คนเดียวเราอยู่ในห้องอาหารนานขึ้นอีกหน่อยฉันตัดสินใจเล่นไพ่คนเดียว - เขาเดินจากมุมหนึ่งไปอีกมุมหนึ่งอย่างเงียบ ๆ แล้วถาม:
อยากไปเดินเล่นสักหน่อยมั้ย?
จิตวิญญาณของฉันหนักขึ้นเรื่อย ๆ ฉันตอบอย่างไม่แยแส:
ดี...
ขณะที่แต่งตัวอยู่ที่โถงทางเดิน เขายังคงคิดถึงบางสิ่งบางอย่าง และด้วยรอยยิ้มอันแสนหวาน เขาจำบทกวีของเฟตได้:
ฤดูใบไม้ร่วงช่างหนาวเหน็บ!
ใส่ผ้าคลุมไหล่และหมวกคลุม...
ผมจำไม่ได้. ดูเหมือนว่า:
ดู - ระหว่างต้นสนดำคล้ำ
ราวกับไฟกำลังลุกโชน...
ไฟอะไร?
พระจันทร์ขึ้นแน่นอน โองการเหล่านี้มีเสน่ห์แบบชนบทในฤดูใบไม้ร่วง: "สวมผ้าคลุมไหล่และหมวกคลุมศีรษะของคุณ ... " ช่วงเวลาของปู่ย่าตายายของเรา... โอ้พระเจ้า!
ไม่มีอะไรหรอกเพื่อนรัก ยังคงเศร้าอยู่ เศร้าและดี. ฉันรักคุณมาก...
หลังจากแต่งตัวเสร็จเราก็เดินผ่านห้องอาหารไปที่ระเบียงและเข้าไปในสวน ตอนแรกมืดมากจนฉันจับแขนเสื้อเขาไว้ จากนั้นกิ่งก้านสีดำอาบไปด้วยดวงดาวที่ส่องประกายแร่ก็เริ่มปรากฏขึ้นบนท้องฟ้าที่สดใส เขาหยุดและหันไปทางบ้าน:
ดูว่าหน้าต่างบ้านส่องแสงในลักษณะที่พิเศษมากเหมือนฤดูใบไม้ร่วง ฉันจะมีชีวิตอยู่ ฉันจะจดจำค่ำคืนนี้ตลอดไป...
ฉันมองดูและเขาก็กอดฉันไว้ในเสื้อคลุมสวิสของฉัน ฉันถอดผ้าพันคอออกจากหน้าแล้วเอียงศีรษะเล็กน้อยเพื่อให้เขาจูบฉัน หลังจากที่จูบฉันแล้วเขาก็มองหน้าฉัน
ดวงตาเป็นประกายแค่ไหน” เขากล่าว - คุณหนาวไหม? อากาศเป็นฤดูหนาวอย่างสมบูรณ์ หากพวกเขาฆ่าฉัน คุณจะยังไม่ลืมฉันทันทีหรือ?
ฉันคิดว่า: "จะเกิดอะไรขึ้นถ้าพวกเขาฆ่าฉันจริงๆ และฉันจะลืมเขาจริงๆ ในเวลาอันสั้นหรือไม่ - ในที่สุดทุกอย่างก็ถูกลืม?" และเธอก็ตอบอย่างรวดเร็วด้วยความกลัวกับความคิดของเธอ:
อย่าพูดแบบนั้น! ฉันจะไม่รอดจากความตายของคุณ! เขาหยุดและพูดช้าๆว่า:
ถ้าพวกเขาฆ่าคุณ ฉันจะรอคุณอยู่ที่นั่น ใช้ชีวิต เพลิดเพลินกับโลก แล้วมาหาฉัน
ฉันร้องไห้อย่างขมขื่น...
ในตอนเช้าเขาก็จากไป แม่วางกระเป๋าแห่งโชคชะตาไว้รอบคอของเขาที่เธอเย็บในตอนเย็น - มันมีไอคอนสีทองที่พ่อและปู่ของเธอสวมในสงคราม - และเราก็เอาชนะเขาด้วยความสิ้นหวังอย่างเร่งรีบ เมื่อดูแลเขา เรายืนอยู่บนระเบียงในอาการมึนงงซึ่งมักจะเกิดขึ้นเมื่อคุณส่งใครสักคนออกไปเป็นเวลานาน รู้สึกถึงความไม่ลงรอยกันอย่างน่าทึ่งระหว่างเรากับเช้าวันอันสดใสที่สนุกสนานที่ล้อมรอบเราที่ส่องประกายด้วยน้ำค้างแข็งบนพื้นหญ้า หลังจากยืนได้สักพักเราก็เข้าไปในบ้านที่ว่างเปล่า ฉันเดินผ่านห้องต่างๆ โดยเอามือไพล่หลัง ไม่รู้ว่าจะทำอย่างไรกับตัวเองตอนนี้ และควรจะสะอื้นหรือร้องเพลงด้วยเสียงสูงสุด...
พวกเขาฆ่าเขา - ช่างเป็นคำที่แปลกจริงๆ! - ในหนึ่งเดือนในกาลิเซีย และตอนนี้ก็ผ่านไปสามสิบปีแล้ว และมีประสบการณ์มากมายในช่วงหลายปีที่ผ่านมา ซึ่งดูเหมือนนานมากเมื่อคุณคิดอย่างรอบคอบ คุณท่องจำสิ่งมหัศจรรย์ที่ไม่อาจเข้าใจหรือเข้าใจไม่ได้ด้วยจิตใจหรือหัวใจซึ่งเรียกว่าอดีต ในฤดูใบไม้ผลิปี 1918 เมื่อพ่อและแม่ของฉันไม่มีชีวิตอยู่ ฉันอาศัยอยู่ในมอสโกในห้องใต้ดินของพ่อค้าในตลาด Smolensk ซึ่งเอาแต่เยาะเย้ยฉัน: "ท่าน ฯพณฯ สถานการณ์ของคุณเป็นยังไงบ้าง?"
ฉันยังทำการค้า ขาย เหมือนกับที่ขายไปมากมายในสมัยนั้น ให้กับทหารที่สวมหมวกและเสื้อคลุมที่ไม่ได้ติดกระดุม ของบางอย่างที่ยังคงอยู่กับฉัน แล้วก็แหวน แล้วก็ไม้กางเขน แล้วก็ปลอกคอขนสัตว์ แมลงเม่ากิน และที่นี่ การค้าขายที่หัวมุมถนนอาร์บัตและตลาด ได้พบกับชายผู้มีจิตวิญญาณที่สวยงามและหายาก เป็นทหารสูงอายุที่เกษียณแล้ว ซึ่งในไม่ช้าเธอก็ได้แต่งงานด้วย และเธอจากไปในเดือนเมษายนเพื่อไปเอคาเทริโนดาร์ด้วย เราไปที่นั่นกับเขาและหลานชายของเขาเด็กชายอายุประมาณสิบเจ็ดซึ่งกำลังเดินทางไปหาอาสาสมัครด้วยเป็นเวลาเกือบสองสัปดาห์ - ฉันเป็นผู้หญิงสวมรองเท้าบาสเขาสวมเสื้อคลุมคอซแซคที่ชำรุด หนวดเคราสีดำและสีเทาที่กำลังเติบโต - และเราอยู่ที่ดอนและคูบานมานานกว่าสองปี ในฤดูหนาว ระหว่างเกิดพายุเฮอริเคน เราล่องเรือร่วมกับผู้ลี้ภัยคนอื่นๆ นับไม่ถ้วนจากโนโวรอสซีสค์ไปยังตุรกี และระหว่างทางที่ออกทะเล สามีของฉันก็เสียชีวิตด้วยโรคไข้รากสาดใหญ่ หลังจากนั้น ฉันเหลือญาติเพียงสามคนในโลกนี้ ได้แก่ หลานชายของสามี ภรรยาสาวของเขา และลูกสาวตัวน้อยของพวกเขา เด็กอายุเจ็ดเดือน แต่หลานชายและภรรยาของเขาแล่นออกไปในแหลมไครเมียในเวลาต่อมาไปยัง Wrangel โดยทิ้งเด็กไว้ในอ้อมแขนของฉัน ที่นั่นพวกเขาหายตัวไป และฉันอาศัยอยู่ในกรุงคอนสแตนติโนเปิลเป็นเวลานาน หาเงินเพื่อตัวเองและเด็กผู้หญิงที่ทำงานหนักมาก เช่นเดียวกับหลายๆ คน ฉันก็เดินไปกับเธอทุกที่! บัลแกเรีย, เซอร์เบีย, สาธารณรัฐเช็ก, เบลเยียม, ปารีส, นีซ...
เด็กผู้หญิงเติบโตขึ้นมาเมื่อนานมาแล้วอยู่ที่ปารีสกลายเป็นคนฝรั่งเศสโดยสิ้นเชิง สวยมากและไม่แยแสกับฉันเลยทำงานในร้านช็อคโกแลตใกล้แมดเดอลีนด้วยมืออันเก๋ไก๋ด้วยตะปูสีเงินเธอห่อกล่องด้วยกระดาษซาตินแล้วมัดด้วย ลูกไม้สีทอง และฉันอาศัยและยังคงอาศัยอยู่ในเมืองนีซตามที่พระเจ้าส่งมา... ฉันอยู่ที่เมืองนีซเป็นครั้งแรกในรอบเก้าร้อยสิบสอง - และฉันขอคิดได้ไหมว่าในวันที่มีความสุขเหล่านั้น วันหนึ่งเธอจะเป็นอย่างไรสำหรับฉัน!
นี่คือวิธีที่ฉันรอดชีวิตจากการตายของเขาโดยเคยพูดอย่างไม่ใส่ใจว่าฉันจะไม่รอด แต่เมื่อนึกถึงทุกสิ่งที่ฉันมีประสบการณ์ตั้งแต่นั้นมา ฉันถามตัวเองเสมอว่า ใช่ แต่เกิดอะไรขึ้นในชีวิตของฉัน? และฉันตอบตัวเองว่า: เฉพาะเย็นฤดูใบไม้ร่วงที่หนาวเย็นเท่านั้น เขาอยู่ที่นั่นครั้งหนึ่งจริงๆเหรอ? ยังคงมี. และนั่นคือทั้งหมดที่เกิดขึ้นในชีวิตของฉัน ที่เหลือเป็นความฝันที่ไม่จำเป็น และฉันเชื่อและเชื่ออย่างแรงกล้า: ที่ไหนสักแห่งที่เขารอฉันอยู่ - ด้วยความรักและความเยาว์วัยเช่นเดียวกับเย็นวันนั้น “คุณมีชีวิตอยู่ มีความสุขในโลกนี้ แล้วมาหาฉัน…” ฉันมีชีวิตอยู่อย่างชื่นชมยินดี และตอนนี้ฉันจะมาในไม่ช้า
1) ชื่อเรื่อง
ชื่อของข้อความนี้พิจารณาได้หลายด้าน:
อย่างแรกคือเวลาตามปฏิทินของเหตุการณ์ที่อธิบายไว้ในครึ่งแรกของเรื่อง (อำลาตอนเย็นในเดือนกันยายน) และอากาศหนาวมาก (“ อากาศหนาวมาก”, “ฝนตกปรอยๆ บนพื้นหญ้า”)
ด้านที่ 2 และ 3 มีความเชื่อมโยงถึงกัน ทั้งสองเกี่ยวข้องกับเหตุการณ์ที่อธิบายและถ่ายทอดอารมณ์และความรู้สึกของผู้ที่ได้รับรู้เกี่ยวกับการโจมตีซึ่งคนรักของนางเอก (ซึ่งปรากฏในข้อความเป็นผู้บรรยายด้วย) ถูกส่งไป
เป็นครั้งแรกที่คำว่า "ฤดูใบไม้ร่วงที่หนาวเย็น" ปรากฏในคำพูดของพ่อของเด็กผู้หญิง ซึ่งในช่วงเย็นอันแสนเจ็บปวดสำหรับทุกคนก่อนที่คู่หมั้นของลูกสาวจะออกไปด้านหน้า ข้อสังเกต: "ฤดูใบไม้ร่วงต้นและหนาวอย่างน่าประหลาดใจ!" คำพูดเหล่านี้ฟังดูไม่เป็นธรรมชาติ เบื้องหลังความขมขื่นและความรู้สึกที่ไม่ควรเปิดเผย อย่างน้อยก็ในระดับภายนอก จำเป็นต้องรักษาความรู้สึกสงบและความมั่นใจ แต่ทุกคนเข้าใจว่าทำไมคำพูดเหล่านี้จึงพูดจริง ๆ (“ พ่อพูดเกี่ยวกับฤดูใบไม้ร่วงด้วยความเรียบง่ายที่แสร้งทำเป็น”) และสิ่งที่อยู่เบื้องหลังพวกเขา (“ ความคิดและความรู้สึกลับ ๆ ” แบบเดียวกันนั้นซ่อนอยู่หลังวลี“ สงบเกินจริง”,“ ไม่มีนัยสำคัญ”) .
ครั้งที่สองที่วลี "ฤดูใบไม้ร่วงที่หนาวเย็น" ปรากฏในบทกวีที่ยกมาโดย Fet:
ฤดูใบไม้ร่วงช่างหนาวเหน็บ!
ใส่ผ้าคลุมไหล่และหมวกคลุม...
เส้นเหล่านี้ซึ่งได้รับแรงบันดาลใจจากสถานการณ์และอารมณ์ยังสะท้อนถึงความตื่นเต้นและประสบการณ์ของฮีโร่ด้วย (ซึ่งได้รับการยืนยันจากโครงสร้างที่แสดงออกซึ่งเป็นไปตามบทกวี "โอ้พระเจ้า! พระเจ้าของฉัน!" ยิ่งไปกว่านั้นพวกเขากล่าวด้วยการลืมเลือนบางอย่าง ไม่ค่อยเอ่ยถึงนางเอกที่เขาสนทนาด้วยมากนัก ส่วนใหญ่เป็นความคิดที่ดังออกมาดังเห็นได้จากวลีต่อไปนี้ “คุณเป็นอะไร” ราวกับทำให้เขากลับจากการลึกซึ้งในประสบการณ์ของเขาสู่ความเป็นจริง สถานการณ์ในการสื่อสารซึ่งจู่ๆ เขาก็สังเกตเห็นความรู้สึกที่ไม่ระมัดระวังของผู้เป็นที่รักและพูดคำเหล่านี้
เป็นครั้งสุดท้ายที่การรวมกัน "เย็นฤดูใบไม้ร่วงที่หนาวเย็น" ปรากฏขึ้นในตอนท้ายราวกับว่าสรุปไม่เพียง แต่เรื่องราวทั้งหมดเท่านั้น แต่ยังรวมถึงชีวิตทั้งชีวิตของนางเอกที่เข้ากับมันในสองหน้านี้ด้วย และชีวิตของเธอเองก็เป็นเพียง "ยามเย็นอันหนาวเย็นในฤดูใบไม้ร่วง" และ "ทุกสิ่งทุกอย่างคือความฝันที่ไม่จำเป็น"
2) เวลา
นางเอกพูดถึงเหตุการณ์เมื่อสามสิบปีก่อนโดยย้อนเหตุการณ์ตามลำดับเวลาที่แน่นอนโดยระบุวันที่
เวลาในเรื่องไม่สม่ำเสมอ มันวิ่งเหมือนตอนเริ่มต้น แล้วดูเหมือนจะหยุดความคืบหน้า แล้วก็เร่งความเร็วขึ้นอีก (ในความหมายที่อธิบายเป็นระยะเวลานาน) แต่ในขณะเดียวกันก็ไหลช้าไปบ้าง
คุณลักษณะที่ตึงเครียดทั้งสามนี้อธิบายได้จากฟังก์ชันในข้อความ
ในตอนแรกที่เราพบกับการเปลี่ยนแปลงอย่างรวดเร็วของวันที่และเหตุการณ์สำคัญที่ผู้บรรยายจะต้องแสดงให้เห็นว่าเหตุการณ์ทางประวัติศาสตร์อันน่าเศร้าที่เข้ามาในชีวิตของเธออย่างรวดเร็วและไม่คาดคิดและวันที่ที่ระบุอย่างแม่นยำดังกล่าวแสดงให้เห็นว่าแม้จะหลายปีซึ่งไม่ใช่ เป็นเรื่องง่ายสำหรับนางเอก ช่วงเวลาที่ร้ายแรงสำหรับเธอยังคงอยู่ในความทรงจำของเธอ
การใช้อดีตกาลถูกกำหนดโดยรูปแบบของเรื่อง: นางเอกนึกถึงเหตุการณ์ในชีวิตของเธอ แต่เธอก็จำบทสนทนาที่เธอใช้รูปแบบกาลปัจจุบันซึ่งแน่นอนว่าเกี่ยวข้องกับรูปแบบการพูดประเภทนี้ แต่การดึงดูดบทสนทนานี้ ไม่ใช่การเล่าความทรงจำธรรมดาๆ ช่วยให้เราและนางเอกได้สัมผัสกับสถานการณ์นั้นได้อย่างเต็มที่ ไม่ใช่แค่จากคำพูดของเธอเท่านั้น
สองย่อหน้าแรก ยกเว้นประโยคแรกสุด จะแสดงด้วยคำกริยาที่สมบูรณ์แบบ (ฆ่า นำ ออกมา พูด มารวมกัน ประกาศ ฯลฯ) หน้าที่ของพวกเขาเป็นแบบไดนามิกและมีประสิทธิภาพ
ส่วนถัดไปของข้อความคือศูนย์กลางการเรียบเรียงโดยตรง ส่วนหลักทำเครื่องหมายด้วยการใช้รูปแบบของรูปแบบที่ไม่สมบูรณ์ (ตัวอย่าง: นั่ง, แลกเปลี่ยน, รมควัน, เย็บขึ้น, ต่อ, รู้, เดิน) ฟังก์ชั่นขั้นตอนที่ไม่สมบูรณ์ ปรากฏอยู่ ณ ที่นี้) และรูปรูปอันสมบูรณ์ (ยืน ไขว้ กราบ อยู่ ค้าง ตอบ ผ่าน อาบน้ำ จูบ ดู พูด ตอบ ตำหนิ ยืน ไป) ฟังก์ชั่นนี้สมบูรณ์แบบในเชิงคุณภาพ นางเอกดูเรื่องนี้แล้วจึงนึกถึงเหตุการณ์ในความทรงจำของเธอ
ส่วนสุดท้ายคือช่วง 30 ปีสุดท้ายของชีวิตของนางเอกก็มีรูปแบบที่สมบูรณ์แบบเช่นกัน คือ ฆ่า ผ่าน มีประสบการณ์ พบ อยู่ ล่องเรือ อยู่ รอด อยู่ ชื่นชมยินดี (ฟังก์ชันไดนามิกที่มีประสิทธิภาพ) และความไม่สมบูรณ์แบบ รูปแบบ: อาศัย ศึกษา ขาย ขับรถ (ฟังก์ชั่นการกำหนดลักษณะปกติ)
ในตอนท้ายกาลปัจจุบันปรากฏขึ้นซึ่งส่งผลโดยตรงต่อจุดสิ้นสุดของเรื่องราวเกี่ยวกับชีวิตนั่นคือเกี่ยวกับความทรงจำและการเปลี่ยนไปสู่สถานะที่แท้จริงของนางเอก (คุณผ่าน คิด เรียกมันว่ามีชีวิตอยู่ เชื่อก็รอ)
มีรูปแบบของกาลในอนาคต: มันจะกลายเป็น (ประมาณปี 1912 การผกผันเพียงอย่างเดียวในเหตุการณ์ของเรื่องคือการเบี่ยงเบนความสนใจในช่วงเวลาก่อนแม้แต่จุดเริ่มต้นของเหตุการณ์ที่อธิบายไว้ซึ่งมีความสำคัญสำหรับนางเอกในฐานะความทรงจำอันมีค่า )) และจะมา (ตามลำดับเหตุการณ์ที่จะเกิดขึ้นในอนาคตอันใกล้นี้)
ดังนั้นเนื่องจากเรื่องราวของนางเอกไม่เพียงเกี่ยวข้องกับการแสดงข้อเท็จจริงจากชาติที่แล้วเท่านั้น แต่ยังเกี่ยวข้องกับประสบการณ์ทางอารมณ์ด้วยการถ่ายทอดความรู้สึกที่สำคัญต่อเธอมากเราจึงพบกับรูปแบบกริยาที่หลากหลายเช่นนี้
3) การลงทะเบียน
เรื่องราวมีทั้งบทพูดคนเดียวและบทสนทนา
ในขอบเขตของการลงทะเบียนคนเดียวเป็นเรื่องที่น่าสังเกตการเปลี่ยนแปลงในข้อมูล (เรื่องราวเกี่ยวกับเหตุการณ์ทางประวัติศาสตร์สถานการณ์ทั่วไป (“ ในเดือนมิถุนายนของปีนั้นเขามาเยี่ยมเรา”) และชีวิตของนางเอกหลังจากเย็นฤดูใบไม้ร่วงที่หนาวเย็นนั้น ) และการสืบพันธุ์ (ผ่านสายตาของนางเอก - ผู้บรรยายการกระทำของผู้เข้าร่วมคนอื่น ๆ ในเรื่องได้รับการทำซ้ำ ( “ พ่อออกจากออฟฟิศโดยมีหนังสือพิมพ์มอสโกอยู่ในมือ” “ แม่สวมแว่นตากำลังเย็บอย่างขยันขันแข็ง มีการลงทะเบียนการสืบพันธุ์ที่เกี่ยวข้องกับการรับรู้ของตัวละครอื่น ๆ (“ เมื่อมองดูหน้าต่างที่ถูกหมอกลงจากไอน้ำพ่อพูดว่า:“ มันหนาวและต้นฤดูใบไม้ร่วงอย่างน่าประหลาดใจ”) “ เขามองหน้าฉัน : “ดวงตาของเขาเปล่งประกาย!”)
การลงทะเบียนบทสนทนาจะถูกนำเสนอโดยสมัครใจ (“ คุณต้องการเดินไปสักหน่อยไหม?”, “ ดูสิ... หน้าต่างบ้านส่องแสงอย่างไร” “ คุณมีชีวิตอยู่และเพลิดเพลินกับโลก แล้วมาหาฉัน” “ อย่าพูดอย่างนั้น!”) และโต้ตอบ (“อย่าพูดอย่างนั้น!”) และโต้ตอบ (“ เศร้ามาก”, “ยังเศร้าอยู่ เศร้าและดี”, “โอ้พระเจ้า พระเจ้า!”) นอกจากนี้ยังมีบันทึกการสืบพันธุ์ในบทสนทนา ("อากาศหนาวมาก", "ฉันจะไม่รอดจากความตายของคุณ!") การลงทะเบียนกำเนิดยังใช้ในข้อความ (“ เรายืนอยู่ตรงนั้นในอาการมึนงงที่มักจะเกิดขึ้นเมื่อคุณส่งใครบางคนออกไปเป็นเวลานาน”)
การใช้การลงทะเบียนทั้งหมดในเรื่องราวรวบรวมแนวคิดในการกู้คืนเหตุการณ์ในแผนประวัติศาสตร์ทั่วไปที่มีอิทธิพลต่อชีวิตส่วนตัวของนางเอกที่นำเสนอผ่านสายตาของเธอและสายตาของผู้คนที่อยู่ใกล้เธอ
4) พจน์และโหมด มุมมอง.
นางเอกผู้บรรยายทำหน้าที่เป็นหัวเรื่องของเผด็จการและโหมด (S3 เกิดขึ้นพร้อมกับ S4) นั่นคือเธอเป็นทั้งผู้พูดและผู้อนุญาตเนื่องจากเธอเป็นผู้มีส่วนร่วมโดยตรงในทุกเหตุการณ์
เขา (ผู้เป็นที่รัก) ก็ปรากฏเป็นหัวเรื่อง (เขามาเยี่ยมเรา เขาถูกประกาศว่าเป็นคู่หมั้นของฉัน) และโหมด (ฉันยังจัดการบ้านไม่หมด ฉันจะรอคุณอยู่ที่นั่น)
พ่อก็เหมือนคนที่รักทำหน้าที่เป็นหัวเรื่อง (พ่อของฉันสูบบุหรี่) และโหมด (ถึงเวลาที่แม่และฉันจะต้องนอน)
แม่กระทำเพียงแต่เป็นหัวข้อของคำสั่งเท่านั้น (แม่เย็บ แม่ใส่)
นางเอกยังสามารถทำหน้าที่เป็นหัวข้อการฟัง (“ดูสิ สนุกกับโลก…”, “คุณเป็นอะไร?”) และคนที่รักในฐานะผู้ก่อเหตุ (“ดูสิ” “แสดงสด…”) และผู้ฟัง (“ อย่าพูดแบบนั้นสิ!” นี่นางเอกก็เป็นสาเหตุเหมือนกัน)
ผู้เป็นที่รักและพ่อก็สามารถเป็นผู้มีอำนาจได้เช่นกัน (หลังจากดูพ่อก็พูดว่า: "..."; "ดูสิว่าพิเศษแค่ไหน ... หน้าต่างบ้านส่องแสง")
ดังนั้นตัวละครจึงถูกมองว่าเป็นเรื่องของ dictum และโหมด (ยกเว้นแม่ - เฉพาะเรื่องของ dictum) ซึ่งทำให้สามารถจินตนาการถึงสถานการณ์ทั้งหมดในความรู้สึกของผู้เข้าร่วมที่แตกต่างกัน และยังทำให้สามารถจินตนาการได้อย่างเต็มที่มากขึ้น จินตนาการให้เข้มข้นยิ่งขึ้นในเย็นวันนั้นซึ่งเมื่อปรากฎในภายหลังจะกลายเป็นเรื่องหลักในชีวิตของนางเอก
วิธีการทางภาษาศาสตร์ในการรวบรวมมุมมอง:
กริยา:
มองแล้วพูดว่า (พ่อ)
เขาหันกลับมา: “…” (ที่รัก)
ดูแลเขา (นางเอกพ่อและแม่)
คำคุณศัพท์เชิงประเมินผลและเชิงพรรณนาเป็นมุมมองของนางเอก:
ด้วยรอยยิ้มอันแสนหวาน ฉันจำบทกวีของเฟตได้
ดาวน้ำแข็งบริสุทธิ์เปล่งประกายเจิดจ้าและคมชัด
มันมืดมาก
คำสรรพนาม (กำหนดรูปของผู้บรรยาย):
ฉันขึ้นมา
อยู่กับเรา
เป็นเพื่อนของพ่อฉัน
การลงทะเบียนข้อมูล (ตอนเริ่มต้น) จะปรากฏในรูปแบบส่วนตัวที่ไม่มีกำหนด:
มกุฎราชกุมารถูกสังหาร
พวกเขานำหนังสือพิมพ์มา
5) การลงทะเบียนและการพูด
มีการแสดงคำพูดโดยตรงที่เกี่ยวข้องกับ:
1) การลงทะเบียนข้อมูล (“เพื่อนของฉัน มันคือสงคราม! มกุฎราชกุมารแห่งออสเตรียถูกสังหารในซาราเยโว นี่คือสงคราม!”)
2) ปฏิกิริยา + อินฟ ลงทะเบียน (“เสียใจมาก แต่ฉันยังจัดการบ้านไม่เสร็จ”)
3) ปฏิกิริยา (“ฉันรักคุณจริงๆ…”)
4) ลงทะเบียนสมัครใจ (“คุณอยากเดินสักหน่อยไหม?”)
นอกจากนี้ยังมีคำพูดทางอ้อมที่เกี่ยวข้องกับ:
1) การสืบพันธุ์ (เย็นอย่างน่าประหลาดใจ) + การลงทะเบียนที่ให้ข้อมูล (ต้น) (“ ฤดูใบไม้ร่วงต้นและเย็นอย่างน่าประหลาดใจ!”)
2) ปฏิกิริยา (จิตวิญญาณของฉันหนักขึ้นเรื่อย ๆ ฉันตอบอย่างเฉยเมย: "เอาล่ะ ... "; การอ่านบทกวีของ Fet โดยฮีโร่และคำพูดต่อไปนี้: "โอ้พระเจ้าของฉันพระเจ้า!" จ่าหน้าถึงตัวเอง การทรยศต่อความรู้สึกของพระเอกและความหมายที่แท้จริงจุดประสงค์ของบทกวีเหล่านี้และการอภิปรายเกี่ยวกับพวกเขาเป็นเรื่องยากสำหรับฮีโร่ที่จะพูดคุยเกี่ยวกับสิ่งที่อาจเกิดขึ้นและสิ่งที่จะเกิดขึ้นในอนาคตอันใกล้นี้ชะตากรรมจะพลิกผันอย่างไรและเขาพยายามที่จะ ซ่อนอารมณ์ไว้เบื้องหลัง “รอยยิ้มอันแสนหวาน” และอ่านบทกวีที่เหมาะกับโอกาสนั้น แต่สภาพที่แท้จริงของเขา การมีอยู่ของความคิดและประสบการณ์อื่น ๆ ที่ซ่อนอยู่เบื้องหลังนั้นถูกเปิดเผยในคำพูดต่อไปนี้ “คุณคืออะไร” ถึงนางเอกที่เขาเพิ่งสังเกตเห็น) (“ไม่มีอะไรหรอกเพื่อนรัก ยังเสียใจ เศร้าและดี”)
3) สมัครใจ + การสืบพันธุ์ + ปฏิกิริยา (“ ดูสิว่าหน้าต่างบ้านเปล่งประกายในลักษณะที่พิเศษเหมือนฤดูใบไม้ร่วง ฉันจะมีชีวิตอยู่ฉันจะจดจำเย็นนี้ตลอดไป”)
4) การสืบพันธุ์ (“ ดวงตาเปล่งประกายอากาศหนาวจัด”)
“ถ้าพวกเขาฆ่าฉัน คุณจะยังไม่ลืมฉันทันทีหรือ?” วลีสุดท้ายนี้ซึ่งควรจัดเป็นการแสดงคำพูดโดยตรงช่วยให้เราสามารถตีความคำพูดก่อนหน้าทั้งหมดของพระเอกว่าเป็นการแสดงคำพูดโดยอ้อม ในที่สุด เขาก็พูดถึงความคิดหนึ่งที่ทรมานและครอบงำเขาจริงๆ และคำพูดทั้งหมดเกี่ยวกับหน้าต่างบ้านเกี่ยวกับอากาศฤดูหนาวนั้นพูดเพื่อเติมเต็มการหยุดชั่วคราวเท่านั้นเพื่อให้เย็นวันนี้ดูไม่เจ็บปวดเท่าที่ควร
5) สมัครใจ + โต้ตอบ (“ อย่าพูดอย่างนั้น! ฉันจะไม่รอดจากความตายของคุณ!” อันที่จริงนางเอกคิดว่าทุกอย่างถูกลืมในท้ายที่สุดและความคิดนี้ทำให้เธอกลัวและทั้งคู่ต้องการคำพูดทางอ้อม กระทำที่นี่: เขาเพื่อไม่ให้เขาขุ่นเคืองและเธอเพื่อให้มั่นใจในตัวเอง")
6) ให้ข้อมูล + สมัครใจ (“ถ้าพวกเขาฆ่าคุณ ฉันจะรอคุณอยู่ที่นั่น คุณมีชีวิตอยู่ เพลิดเพลินกับโลก แล้วมาหาฉัน”) ที่นี่ดูเหมือนพระเอกจะไม่ได้ยินคำพูดของนางเอกเขาหมกมุ่นอยู่กับความคิดและเหตุผลของเขาอย่างสมบูรณ์และตัวเขาเองก็ตอบคำถามของเขาด้วยความคิดแบบเดียวกันโดยไม่สังเกตเห็นคำตอบที่เร่งรีบของเธอและเป็นจุดเริ่มต้นของการตอบสนอง (“ ดี”) ยืนยันสิ่งนี้
ดังนั้นจำนวนคำพูดทางอ้อมที่มีอยู่นั้นถูกกำหนดโดยสถานการณ์: ทุกคนมุ่งมั่นที่จะรักษาความสงบภายนอกเพื่อไม่ให้เป็นกังวลซึ่งกันและกันและด้วยเหตุนี้จึงรักษาความหวังสำหรับผลลัพธ์เชิงบวกของสิ่งที่เกิดขึ้นโดยซ่อนความรู้สึกที่แท้จริง (สิ่งนี้เริ่มต้นด้วย คำพูดของพ่อ “ ฤดูใบไม้ร่วงต้นฤดูใบไม้ร่วงและหนาวเย็นอย่างน่าประหลาดใจ”) ซึ่งแสดงออกมาเพียงบางส่วนในโครงสร้างที่แสดงออก (“ โอ้พระเจ้าพระเจ้า!”) และรับรู้ได้บางส่วนในตอนท้ายในบรรทัดสุดท้ายของฮีโร่ (“ ถ้าพวกเขาฆ่าคุณฉันจะรอคุณอยู่ที่นั่น รอก่อน ชื่นชมยินดีในโลกนี้แล้วมาหาฉัน") หลังจากนั้นนางเอกก็ยอมแสดงอารมณ์เหล่านั้นที่เธอพยายามระงับตลอดเย็นนี้ (“ ฉันร้องไห้อย่างขมขื่น”)
6 – ไวยากรณ์เชิงเส้นของข้อความ ธีมคือโครงสร้างเรมาติกของส่วนของข้อความ
การสื่อสารมีให้โดยวิธีการต่างๆ:
1) ในตอนเริ่มต้น - รวบรวมประโยคที่เชื่อมโยงกันด้วยวันที่เปลี่ยนแปลงอย่างต่อเนื่อง (ในเดือนมิถุนายน, 15 มิถุนายน, 16 มิถุนายน, วันปีเตอร์, 19 กรกฎาคม, ช่วงเย็นอำลา)
2) คำสรรพนาม
(ในความสัมพันธ์แบบแยกส่วน)
เรา (วันเสาร์): ฉัน - พ่อ - แม่
(ตามชื่อของบุคคลหนึ่ง)
เขา – เขา – เขา – เขา
3) เพรดิเคตที่มีรูตเดียวกันซึ่งแสดงถึงการพัฒนาของการกระทำ (โดยที่คำคล้องจองกลายเป็นธีม):
ดูสิ - ฉันดู
จูบแล้ว - จูบแล้ว
ยืน-ยืน
อยู่ เพลิดเพลิน มา - อยู่ เพลิดเพลิน ฉันจะมา
4) สิ่งก่อสร้างเช่น “ครั้งแรก (มืดมาก) - จากนั้น (เริ่มกำหนดดวงดาว)”
5) สหภาพแรงงาน:
ฉันก็เหมือนกัน (ฉันเคยมีประสบการณ์มาก่อน)
6) การทำซ้ำ
และตอนนี้ (ผ่านไปแล้ว) และมีประสบการณ์มากมาย
7) เพลงประกอบ (ฤดูใบไม้ร่วงที่หนาวเย็น)
8) วลีสำคัญ ("แค่มีชีวิตอยู่ สนุกกับโลก")
บทสนทนาในคืนนั้นแม้ภายนอกจะดูสอดคล้องกันด้วยวิธีการพิเศษ แต่แท้จริงแล้ว ไม่ใช่บทสนทนาในความหมายเต็ม เพราะใครๆ ต่างก็คิดแต่เรื่องของตัวเอง และเก็บความคิด ความรู้สึกที่แท้จริงไว้กับตัวเองในขณะที่ยากลำบาก เพื่อรักษาบทสนทนา (โดยเฉพาะฮีโร่)
ในการพรรณนาชีวิตนางเอกหลังการตายของคนรัก มีชุดกริยาแสดงกิริยาที่บ่งบอกถึงความวุ่นวายในเหตุการณ์ต่อเนื่องกัน:
เดินทาง-อยู่-แล่น-ซ้าย
เวลาถูกแทนที่ด้วยหมวดหมู่เชิงพื้นที่ (บัลแกเรีย, เซอร์เบีย, สาธารณรัฐเช็ก, เบลเยียม, ปารีส, นีซ) มันหมดความหมายแล้วสำหรับนางเอกก็หยุดไปในเย็นวันนั้น
7) บทบาทของผู้บรรยายและบทบาทของผู้อ่านในงาน:
ผู้บรรยายในขณะเดียวกันก็เป็นตัวเอกของเหตุการณ์ที่กำลังบรรยาย
ผู้อ่านไม่ได้แสดงออกอย่างชัดเจน แต่การอุทธรณ์ต่อผู้รับนั้นไม่อาจปฏิเสธได้ สิ่งนี้แสดงออกมาในรูปแบบของเรื่องราว: นางเอกดูเหมือนกำลังพูดกับใครบางคน (เธอไม่ได้เอ่ยชื่อคนที่เธอรัก บรรยายเหตุการณ์อย่างละเอียดที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้โดยที่เธอต้องการดึงดูดความสนใจของผู้อ่านและในทางปฏิบัติก็แค่แสดงรายการ เพื่อนำเขาไปสู่บทสรุป นั่นคือการเรียบเรียงเรื่องราวที่สอดคล้องกันสอดคล้องกันนำเสนอความทรงจำเหล่านี้เป็นเรื่องราวสำหรับใครบางคน แต่ไม่ใช่สำหรับตัวมันเอง) นอกจากนี้ยังจำเป็นต้องเน้นคำอธิบายที่จำเป็นสำหรับผู้อ่านหรือผู้ฟัง (ผู้คนจำนวนมากมาหาเราในเทศกาลอีสเตอร์ - เป็นวันชื่อพ่อของฉันพวกเขาเสิร์ฟกาโลหะตามปกติ) วงรี - หยุดการพูด (นางเอก ดูเหมือนจะต้องหายใจเพื่อไปต่อ)
8) ดังนั้น วิธีการทั้งหมดที่เราพิจารณาทำให้เรื่องราวมีโทนเสียงที่เฉพาะเจาะจงมาก โดยหลักการแล้ว พวกเขาทั้งหมดเล่นเพื่อเน้นความสำคัญของเย็นวันนั้น - สิ่งเดียวที่เป็นจริงที่เกิดขึ้นในชีวิตของนางเอกตามที่เธอพูดใน บริบทของทุกวิถีทางของเธอ แสดงให้เห็นว่าเย็นวันนั้นเป็นอย่างไร (ไม่ใช่ทุกสิ่งที่ต้องพูด (การแสดงคำพูด)) ไม่เพียงแต่ผ่านสายตาของเธอเท่านั้น แต่ยังรวมถึงความรู้สึกของตัวละครอื่น ๆ สำหรับการสร้างใหม่แบบองค์รวมด้วย (มุมมองและการลงทะเบียน) แสดงความไร้สาระและไม่สำคัญของสามสิบปีนี้ (เร่งเวลา) และความสำคัญของเย็นวันหนึ่ง (ชะลอเวลา, หยุดมัน)
และบูนินก็สร้างเรื่องราวที่ยอดเยี่ยมและยอดเยี่ยมได้อย่างแท้จริงด้วยวิธีการเหล่านี้เช่นกัน
